端午節，像壹本泛黃的書，已經翻到邊緣，破損不堪，但書中的內容依然是粽子、龍舟、艾草、菖蒲、屈原的故事，無論風雨如何沖洗。
只是家鄉沒有龍舟，也沒經歷過賽龍舟的盛況。
屈原的故事已經不新鮮了。五月初五的粽子是為他做的，龍舟因他而生。只是我的筆墨如此淺薄，我的筆下怎麽會有新的東西？我只好拋開雜念，在心裏默默哀悼，算是對他老人家的壹種緬懷。
我的端午節是我媽媽的蘆葦葉粽子。以前吃黃糯米，後來也有糯米，但是蘆葦葉壹直沒變。蘆葦葉的顏色是長長的黃色，有壹種純粹的香味。媽媽把粽子包成永久的三棱錐形狀，壹直沒有變。用來紮粽子的繩子不是普通的繩子，而是壹種細長有彈性的馬蘭花葉。
秋天要把馬蘭花的葉子剪下來，晾好，切不可悶，然後紮成小捆掛在墻上，防潮防鼠。直到端午粽子，用蘆葦葉煮的，那淡淡的清香隨著裊裊的蒸汽升起，隨意的串在屋內，平淡的日子有了端午節的味道。
用馬蘭花葉做繩子綁粽子最大的好處就是不容易扣，而且紮得很緊，煮飯的時候不會把糯米弄丟。味道也香。每當我開始解開綁住粽子的馬蘭葉子，就像看到粽子上藍紫色的馬蘭對我點頭微笑，說不定還有蜜蜂留下的壹滴蘭花蜜，不然粽子怎麽會這麽香這麽甜？
我從來沒有厭倦過我媽媽的粽子。端午節不吃媽媽包的粽子，感覺自己的端午節從來沒有開始過，會有缺點。
每年五月初二，媽媽都會讓弟弟打電話告訴我，餃子包好了，讓我回家拿。如果實在抽不出時間，要麽妳媽送，要麽妳哥送過來。我還想帶壹小捆艾葉，壹打用彩紅紙包著的葫蘆，還有壹些菖蒲。
？清明插柳，端午插艾？因為我住的是樓房，所以不能在門楣和窗戶上放艾草，所以所有的門的把手上都要放艾草。只壹瞬間，整個房間都是艾蒿的味道。我在他們頭上綁了幾個紅葫蘆，開關門的時候，艾葉和那些紅葫蘆的香氣搖曳出壹縷清香和風情，讓本來就淡的端午節又濃了起來。
我放在窗邊的那些菖蒲，目的大多是為了驅趕蚊子。雖然樓裏蚊子很少，但媽媽壹直堅持這個習慣，我也會遵從媽媽的意願，不浪費媽媽的全部心血。
在我心目中，艾蒿的意義高於菖蒲，說不準。只是覺得有些固執和偏激。直到前幾天看了薛曉嬋的散文《菖蒲》，對菖蒲有了新的認識。
薛曉禪引用席慕蓉的壹首詩《花》。
？菖蒲
我多麽希望能見到妳。
但是妳不能。
在這樣壹個荒涼寂靜的沙洲上
天變暗了，風變冷了。
當我們所有的想法和行為都漸漸平淡的時候。
會是怎樣的黃昏？
此刻，菖蒲花還在隨意綻放。
到處都是集群。
對妳周圍的世界
展示她的激情
她的小心臟
從純白到藍紫色
仿佛在講述壹個我壹生都渴望的故事？
感覺菖蒲的小心臟，從純白到藍紫，純凈美好，令人向往。
？在古代，它被用來驅邪。在門口掛壹束菖蒲，聞起來比惡還惡。對付邪惡更邪惡！
菖蒲，到底是什麽？為什麽想起來會有邪念？為什麽看到了會很迷茫？
這句話是薛曉嬋說的。是的，菖蒲是壹種什麽植物？在薛曉嬋筆下有那麽美好嗎？我上網收集菖蒲，看到了菖蒲美麗妖嬈的花朵。但是在我的記憶中，我從來沒有見過菖蒲，只見過它的果實？普邦？像火腿腸壹樣軟的東西。我去問我媽，她說，這裏不開菖蒲。
家鄉的菖蒲沒有開花，令人欣慰。我去查了壹下不開花的菖蒲，說也有不開花的菖蒲，但具體品種不詳。可能老家的菖蒲就是那種不開花的。然而，不管它是否開花，我的長輩們世世代代都用艾蒿和菖蒲驅邪驅蚊。也許這種不開花的菖蒲比開花的菖蒲更能辟邪消災。
前幾天去超市賣各種香包，就連馬路兩邊，他們也賣香包和五顏六色的繩子。現在做的香包都不是手工制作的，鑲嵌著閃閃發光或者銀色的假鉆石，美得俗氣。有五顏六色的繩子，絕不是純粹的五顏六色的線。他們穿著各種精美的裝飾品，包括各種形狀和顏色的銅幣，桃核和珠子。在這樣的時刻，可以說他們很美很美，但我就是覺得自己愛不起來。我拿起壹個香囊，放在鼻子下聞了聞。沒有香味。再拿起壹個，有香味，但絕不是鄉下艾草的純香味。
香囊，有的地方也叫香囊，在我老家叫荷包。我和我的孩子都是拿著媽媽的錢包長大的。從記事起，我就壹直盼著端午節吃粽子，帶媽媽的荷包。
我媽荷包裏的香料是第壹年采集的艾蒿籽，清洗幹凈，精心包裹保存。到了農歷四月的第二個月末，我媽就要忙著給我們姐妹倆每人縫好幾個晚上了。錢包是鮮紅色的，用五顏六色的繩子縫合，看起來像壹個嬌小精致的香囊。它在脖子上搖來搖去，香味蕩漾，令人陶醉。
荷包頂上還有壹把用五顏六色的黃繩做成的小掃帚，只有1.5厘米大小，精致難忘。記得我問過我媽掃帚的用途，她說是用來掃病的。事實上，孩子們在端午節時會戴香包，據說這也是為了辟邪避禍。那時候每個家庭都有很多孩子，不算貴，但是母親也希望自己的孩子都健康。
媽媽的荷包做的很精致，超出了壹般媽媽的能力。五月的第壹天，我們會美滋滋地戴上它，手腕和腳踝上都綁著五顏六色的繩子。穿上就跑出去，因為我媽的錢包做的很好，所以就炫耀著跟孩子比錢包的漂亮。媽媽經常要拿朋友做的事來比較，然後她就無比驕傲，她為自己走的漂亮而驕傲。
只是再好的荷包，端午節吃完午飯都要扔掉。扔的地方也有講究，壹定要扔在平坦的馬路中間。當時山村道路崎嶇，端午節正值雨季。真的費了好大勁才找到壹條平坦的路扔了。我記得當時壹個理想的扔錢包的地方。中午吃完午飯，我媽催我們扔壹個錢包，手腕和腳踝上有五顏六色的繩子。但是，我們經常扔的時候，很多人已經先到了，到處都是錢包和花花綠綠的繩子。我想，如果這些錢包和五顏六色的繩子站起來，指定是巨大的。
我壹直記得我扔的時候有多舍不得。我壹句壹句地問我媽:這麽漂亮的錢包，妳怎麽扔了？媽媽會告訴我們，這壹年裏，妳所有的疾病和災難都會隨著妳的錢包而去。
那為什麽要扔在平坦的馬路中間？媽媽會告訴我們，這些荷包是天上的小仙女拿走的，那些小仙女是王太後派下來的，因為香囊太多了。如果不放在明顯的地方，小仙女們不拿走會不吉利。
雖然我極不情願，但最後還是扔了，希望我的錢包先被小仙女們搶走。
還有壹種錢包是不需要扔掉的。是壹種用彩繩包裹的香囊。有的包在桃心裏，有的包在生肖裏做成簪子。但不是給孩子的，是給大齡阿姨阿姨的，插在發髻裏，成了裝飾品，裝點著光年。
端午節，雖然媽媽會和家人壹起享受快樂，但是媽媽的端午節永遠是黑色的，因為這壹天是奶奶去世的日子。從我記事起，每當我為端午節拿起筷子的時候，媽媽總會說，？妳奶奶這輩子都沒吃過這樣的食物？六十年的五月初五，奶奶會活在媽媽的眼淚裏壹次。
所有關於奶奶的事情都是我媽講的。我沒見過奶奶，我媽的六個孩子也沒見過。我奶奶去世的時候，我媽才十七歲，還沒結婚。
那是壹個永遠漫長而生動的故事。就像我媽跟我說的，上世紀20年代發生的故事在我眼前鋪開，就像在讀壹本泛黃的書，壹頁壹頁地讀著來到我媽老家的味道。
奶奶的出生和她後來的生活完全不同。奶奶家雖然不富裕，但也算小康。奶奶有三個兄弟，她是唯壹的女孩。奶奶、爺爺、三個哥哥都很愛她。奶奶的小腳是真正的三寸金蓮。她看起來美麗端莊，齊腰的長發編成了壹條麻花的大辮子。她走路的時候，Anana的辮子隨著破碎的腳步晃動，很有風情。
奶奶19歲留下來，沒說合適的家庭，不是因為奶奶嫁不出去，是因為奶奶很挑剔，不為別的，就是想給女兒找個老實的家庭。那時候剛結婚的媳婦壹般婆婆都不喜歡，十有八九是生婆婆的氣。挑來挑去，最後奶奶選了爺爺。爺爺奶奶十四歲，家境不太好。讓爺爺奶奶樂觀的是，爺爺家只有父子兩個人。不知道奶奶的爸爸比婆婆更婆婆。那種強勢讓奶奶氣了很多年。
那年五月初四晚上，奶奶生病了，那年她五十壹歲。壹開始就說自己肚子疼，因為家裏窮，請不起醫生。那時候我媽三姐妹都結婚了，我奶奶壹直沒生兒子，我爺爺去世早，我奶奶母女相依為命。那種難度可想而知。
奶奶的疼痛越來越嚴重，出了很多汗。我媽給她擦了壹晚上。到了第五天早上，我媽看她身體不好，就給我三姨發了壹封信。那時候交通很差，阿姨家都是普通人。他們回來的時候，我奶奶已經走了。從奶奶生病到去世，整個過程都是媽媽壹個人守著。那是多麽驚心動魄的壹件事，也是每天都被稱為不應該被稱為的無奈和絕望！母親說，以後很多年，她都不敢想當時的情景。
？如果我早點給姐姐們打電話，也許妳奶奶就有救了，就算不能，也不會走得這麽可憐！？這個結被我媽打了六十年，從來沒有解開過。
就這樣，端午節的時候，媽媽淡淡的說，我靜靜的聽。有時我會流淚，為惡業的奶奶，也為年輕時失去雙親的母親。城裏的端午節，在酒肉飄香中帶著些許涼意，時光匆匆而過。那些久久不能解開的淡淡情結，卡在母親的粽子裏，香在艾蒿裏，撕在泛黃的歲月裏。怎麽破？
端午散文精選2時光如水，過得太快，壹個不經意的轉身，已經留下了壹段美好的青春。突然，我擡頭看到桌子旁邊的日歷，才知道又是端午節了。粽子的香味縈繞心頭，思緒飄香，遠處的畫面慢慢浮現，壹幕又壹幕。
端午節也是壹年中眾多節日中非常重要和特殊的壹個節日。它的特別之處在於，在這壹天，吃的是各種粽子，而不是其他。在這壹天，每個家庭都會用不同的方式做各種各樣的粽子，讓孩子們盡情享受。
端午節的習俗起源於楚國詩人屈原。他滿懷豪情壯誌，卻無力報效國家。他在苦悶中為後人留下了《離騷》，於是乘船，踏著西陵峽滾滾的波濤，悔恨地投入了古洛河。當地百姓聞訊，紛紛劃船求救，壹路到洞庭湖也不見屈原的屍體。百姓怕河裏的魚蝦吃他的屍體，就從家裏拿出飯團扔到河裏。後來，它們演變成在五月五日吃粽子和賽龍舟來紀念屈原。
我出生在新疆，在兵團長大。這裏沒有河，所以沒有龍舟。只是每年的這壹天，家裏都會煮壹大鍋熱氣騰騰的粽子。從早到晚，估計有20個人吃飯。
小時候總盼著過節，端午節也不例外。節前壹周壹直盼著，催著爸媽準備做粽子的原料。壹般都是父親去魚塘邊，在水渠邊拔蘆葦葉，母親負責買糯米、紅棗、蜜棗、豬肉、紅豆、葡萄幹、花生等原料，我和妹妹們負責吃。
我的家鄉是壹個高水位的團場，連隊周圍的水渠和泉水都是水。春天的時候，水渠和泉水會長滿蘆葦，綠得像綠色的屏障。每到端午節，蘆葦生長的旺季，葉子又肥又大，就像在為端午節做準備。這個時候，公司的大人和小孩會壹起集合，找最茂盛的蘆葦去摘葉子。壹般他們會挑壹個尿素包，用開水燙壹下晾幹，隨時收好備用。
我是壹個非常熱衷於做這些事情的人。中午的時候，我騎著自行車來到蘆葦茂密的水渠，壹頭紮進密不透風的蘆葦裏，迅速扯下最大的壹片葉子，壹片壹片，直到堆積的左手實在拿不動，然後紮進袋子裏。汗水留下來打濕了額頭的短發，擦起來很疼。這種興奮和熱情是無以言表的。
在家裏，我父親總是工作的人。他動作不快。他總是慢悠悠地把蘆葦葉交叉成三角形，放壹些米飯，壹些葡萄幹，壹個蜜棗，壹些紅豆，然後小心翼翼地卷成金字塔形狀。反正四個角都被他用手壓平了才拿繩子綁起來扔盆裏。我試過很多次模仿他，每次都像漏沙袋壹樣扁扁的，而且長得很醜。無奈，我的雙手從來沒有在父親的教導下創造過奇跡。
長大結婚後，每年端午節還是只能從父母那裏搶點粽子吃，就想著什麽時候能學會自己包。終於有了這樣壹個在同事家包粽子的機會。我跑過去，努力學習了壹上午。她上交的包裹方法簡單快捷，不需要用細繩或者草藤系住。只需將第三片蘆葦葉纏繞在四個角上，最後用壹根大針穿過蘆葦尖，穿過粽子。當我學成功後，興奮地去了父母家，包了好久今年想包的粽子。真的是腰酸背痛，但是看著我包好的粽子在大鍋裏冒著熱氣，心裏還是挺充實的。
從此，包餃子、煮餃子的日子壹去不復返了，因為我離開了家鄉，來到了烏魯木齊。這裏沒有蘆葦，大家都買著吃。我只能這樣了。沒有了拔葉子和包餃子的環節，吃餃子難免會少了點什麽，但餃子的香味還是會讓我壹邊吃得津津有味，壹邊回憶那些快樂的日子，依然很甜很溫暖。
端午散文選3不知道這是不是我印象中最好的端午節。
小時候，端午節的時候，帶著小麥面粉包子的糊香味和稻秧的香味，我有時會用黃手和泥腿貪婪地吃著粽子、甜酒和雞蛋，聞到濃郁的艾葉香氣。這感覺像是壹個不尋常的節氣。運氣好的話，能在壹條即將抽幹的小河溝裏遇到水，朋友們在河溝裏裸釣，不用說，又是壹種享受。那是壹個原始、田園、淳樸、質樸的端午節。
當時壹大家子，壹個大莊子，過著清貧的生活。雖然窮，但他們並沒有覺得自己缺什麽，有壹點點就很容易滿足。幾十年過去了，農村時代的烙印還是那麽刻骨銘心，令人難忘。
後來我離開農村，成家立業，端午節就在雙方老人中度過。老人們辛辛苦苦提前壹兩天準備，子女的到來能給他們壹些精神上的安慰，覺得這樣的節氣是壹種團聚，是對老人的壹種尊重。
時代變了，這幾年的變化已經找不到以前過節的感覺了。
端午節的記憶又壹次讓我想起了我的母親，我的公公和我心愛的妻子。伊人已逝，黃鶴蒙蒙。面對逝去的親人，我默默祝福妳們壹切順利。