上海杜楊是壹家傳統批發。

離我們很遠的民國，是壹個群星璀璨的時代。

在那些風雨飄搖的歲月裏，湧現出了壹大批大師，他們被期望學會如何做人，向別人學習。僅舉幾個名字——蔡元培、胡適、傅斯年、錢穆、郁達夫...所有的人都感到美味和著迷。

有意思的是，上面提到的名師，都經歷了壹模壹樣的過去——父親早逝，在成長的過程中，只有不認識幾個字的寡母把他們帶大，最終創造了“農婦養精英”的

離我們很遠的民國，是壹個群星璀璨的時代。

在那些風雨飄搖的歲月裏，湧現出了壹大批大師，他們被期望學會如何做人，向別人學習。僅舉幾個名字——蔡元培、胡適、傅斯年、錢穆、郁達夫...所有的人都感到美味和著迷。

有意思的是，上面提到的名師，都經歷了壹模壹樣的過去——父親早逝，在成長的過程中，只有不認識幾個字的寡母把他們帶大，最終創造了“農婦養精英”的神話。

胡適和他的母親也是壹個生動的案例。

新文化運動的先驅胡適早年留學美國，師從哲學家杜威。回國後，他26歲受聘在北京大學任教，創下教授年齡新紀錄。

更神奇的是，他壹生勤奮學習，獲得博士學位(包括名譽博士)多達35個！知識，眼光，胸懷，道德，都是要贊美的。

這樣壹個學術大師，已經止步於山頂，出生在沒落的家庭，從小失去父親，家庭教育只能靠壹個不識字的寡母。但就是這個農婦給了胡適最好的啟蒙。

17歲嫁給比自己大30歲的男人。

23歲喪偶

胡適的母親，名叫馮順弟。

這是壹個典型的帶有封建社會宗法思想觀念的名字。“舜帝”的意思是順從和照顧妳的弟弟，在必要的時候，妳也可以為了家庭的利益做出自己的犧牲。

胡適的母親馮順弟。

這樣的名字預示著她艱苦隱忍的壹生。

1873年，馮順弟出生於安徽績溪縣。他的父親馮金早是壹個典型的小農。他壹生的願望是和他的妻子和孩子建壹座漂亮的大房子。

作為長女，馮順弟從小就看著父親忙著蓋房子，壹邊幫母親帶弟弟，壹邊努力幫父親壹把。她從不抱怨父親雖然有錢卻不送她上學，而是默默接受了那個時代女性可以擁有的命運，只想著自己的家庭。

現在的安徽績溪，是馮順弟的故鄉。

1890年，馮順弟17歲。她從小在農村長大，又能幹又漂亮，追求者絡繹不絕。其中最著名的是胡傳，人稱“三先生”。

胡川是書生出身。因為幾次考試失利，他入讀了上海龍門書院，成了秀才劉熙載的學生。後來步入政壇，擔任江蘇候補知府。

胡適之的父親胡川

在向馮順弟家求婚之前，胡川有過兩個妻子，生了壹大家子，但都不幸去世了。因此，胡川急需壹個懂事、能照顧家庭、操持家務的第二任妻子。不知怎的，馮順弟，壹個農村女孩，進入了他的眼睛。

胡川川彩禮豐厚，對方是官員，自己是市民。不管怎麽結婚，都可以穩賺不賠。

唯壹讓馮順弟父母感到困惑的是，胡川已經快50歲了，而馮順弟已經結婚並填滿了房子。面對壹群同齡的繼子女，肯定很難。

馮順弟看出了父母的猶豫，於是極力安慰自己:“三先生人品好，見識廣，開煙店、賭場的人都怕他。而且結婚的話可以多收點彩禮，家裏蓋房子就不會那麽辛苦了。”

在馮順弟的心目中，似乎沒有“自由”或“愛”。為了家庭，她什麽都可以接受。

就這樣，村姑馮順弟被擡進了胡家的大門，拜了祖宗，上了族譜，成了胡家的女主人，小心翼翼地過著深宅大院的生活。

胡適故居

剛開始結婚的那幾年總是不太自在，但隨著時間的推移，胡川的謙虛和知識也讓馮順弟放心了。

後來，馮順弟在教導胡適的話中也提到:“我壹生中只見過壹個完美的人，那就是妳的父親。妳壹定要向他學習，千萬不要為難他！”

老夫少妻是包辦婚姻，不壹定有激情浪漫，但互相關愛的親情會在時間的洗禮中日漸濃重。胡教她讀書寫字，她在生活中懂得的許多道理也來自於丈夫。

胡適故居

幾年後，馮順弟為胡傳生了壹個兒子，取名“黑毛”，也就是後來的民國著名人物胡適。孩子的出生無疑給這個家庭增添了更多的溫暖。

然而好景不長。

1894-1895年甲午戰爭，隨著甲午戰爭的爆發，胡傳把妻兒送回了老家，自己卻因病忙於戰爭，死在了廈門。當噩耗傳來時，年僅23歲的馮順弟立即向後倒去，包括椅子，摔倒在房間的門檻上。

她還那麽年輕，既要照顧胡家，又要肩負起撫養幼子的責任。前路茫茫，等待這位母親的是幾十年不可預知的人生。

壹直學習學習。

把它當成孩子壹生的頭等大事

胡適曾在他的自傳《四十讀書》中提到他的母親，字裏行間充滿了慈愛和憐惜:“我母親二十三歲守寡，後母當家。此生之痛，我的笨筆寫不出萬分之壹……”

如果說馮順弟的余生還有什麽希望的話，那就是他的小兒子會努力學習，出人頭地。為了這縹緲的光芒，她咬緊牙關，不肯放棄。

胡適最早的照片

正是在這種希望中，胡適很小就進了壹所私塾，後來又轉學到上海的壹所學校，去了美國留學。每壹步的背後，都有母親熱切的目光，那是滿滿的支持和希望。

父親去世時胡適才三歲。壹個小人物連學校的門檻都跨不過去。

但是馮順弟沒有考慮那麽多。她直接把兒子送了進去，於是就出現了奇觀——胡適得站在凳子上才能到桌前讀書寫字。

與此同時，馮順弟還制作了《黑暗力量》。

雖然她讀書不多，但她對這個世界有著清晰的洞察力。她知道那時候每個學生的學費才兩銀元，對丈夫來說太低了，只好在課堂上混日子。

於是，她第壹年給丈夫寄了六塊銀元，第二年又加上去，隨著歲月的流逝而增加，最後寄了十二塊銀元。這種“賄賂”使王先生有意識地關註胡適，對他格外重視。

很長壹段時間，胡適都不明白，為什麽別的孩子在嬉鬧，先生卻視而不見；我有點懶，但是老公經常打罵，還手把手教書學書法。後來才知道，這都是我媽的本意。

就在同齡的學生連“父親的膝蓋”是什麽意思都不知道的時候，胡適已經讀完了四書五經，還能給同齡人講解書的含義。

馮順弟不太懂學習，但她知道如何爭取最大的機會和最好的資源，為兒子的學業鋪路。為取得成功而付出的心血，與現代的“虎媽”無異。

胡適十幾歲時，馮順弟堅持從家裏日漸減少的積蓄中取出壹部分錢，資助胡適到上海留學。這個要求立刻遭到了大家的反對。胡適的叔伯兄弟都認為胡家大不如前，沒必要花大錢送孩子去外地。

對此，馮順弟據理力爭，並硬是為胡適爭取到了學習的學費。胡適得以上梅溪小學，接觸到壹個全新的世界，全新的知識，全新的氛圍，成為他人生最重要的轉折點。

1910年，19歲，胡適被庚子賠款錄取，有了赴美留學的機會。當消息傳來時，遠在他鄉的馮順弟喜出望外。她寫信委托兒子出國後專心學習，不用擔心家裏。

只是胡適不知道的是，那壹年，馮順弟的父親和弟妹相繼去世，胡家日漸沒落，產業消失，幾乎到了無法支撐的地步。

遭受了壹系列打擊的馮順弟臥病在床，但她不想告訴兒子真相。她只是找人拍照，為兒子死後悼念做準備。

庚子賠款學生胡適(兩排壹左)

在患病期間，她反復告訴家人:

“如果我去了，不要告訴我兒子。像往常壹樣每個月按時給他寫信。他回國的時候會把這些照片留給他作為紀念。他看到照片，就會看到我。”

愛是如此之深，以至於顯示出壹個母親的模式。

在美國，胡適先後就讀於康奈爾大學和哥倫比亞大學，壹路讀博士。他的學習異常艱難，但沒有母親給予的安心，他無法堅持到最後。

幸運的是，上帝沒有虐待馮順弟。

幾年後，馮順弟不僅康復了，還等到了胡適留學歸來、大放異彩的那壹刻。

最令人感動的是，為了支持兒子進壹步的學術造詣，馮順弟甚至在家道中落的困難時期，拿出80元錢為胡適買了壹本《集成》。

當時壹個教授的工資還不到壹半的錢，200塊就能在北京買個四合院。但為了兒子，馮順弟“揮金如土”，毫不在乎。

可以說，她用壹個母親最深沈的愛，為胡適搭建了壹座通往知識國度的橋梁。沒有這樣壹個高瞻遠矚的母親，胡適壹生看不到外面的世界，更談不上在歷史上刻下自己的名字。

嚴格家庭教育的背後

是柔軟的母愛。

很多人可能會覺得，胡適真的很幸運，有這樣壹個為了學業什麽都願意做的母親。

眾所周知，從小到大，胡適都很怕他的母親。

他曾在自傳中提到，不管自己犯了什麽錯，壹開始有多囂張，多叛逆，只要母親“壹個嚴厲的眼神”，他就像泄了氣的皮球，不敢說話。

馮順弟是壹個聰明的母親，她知道如何投資學習，她會盡最大努力支持她的孩子學習。但她只在待人接物和培養修養上對兒子要求極其嚴格。

每天早上天不亮，馮順弟就會把胡適從床上叫起來，然後幫他思考、反省:“想想，妳昨天有沒有說錯什麽？妳做錯了什麽？”

在馮順弟看來，自省是培養自己性格的好方法，讓孩子從小養成這個好習慣有助於更完美地培養自己的性格。

但孩子永遠是孩子，有時候會控制不住自己。

壹個初秋的傍晚，正在門口玩耍的胡適只穿了壹件小背心。被鄰居看到後，好心提醒:“多穿點衣服，小心著涼。”

沒想到，胡適漫不經心地半開玩笑地回了壹句:“娘(涼)什麽！老子不是老子！”讓人發笑的是，這句話，也正好落在馮順弟的耳朵裏。

當時，為了照顧孩子的自尊心，馮順弟沒有多說什麽，但在第二天早上照常的自省時間裏，他嚴厲地呼籲胡適下跪，反省自己的錯誤。

那是胡適第壹次見母親如此生氣。

馮順弟氣得發抖。她是壹個寡居的年輕女子，在外人和親人之間掙紮，還要照顧壹大家子。所有的委屈都默默咽下去了。看到兒子拿失去父親開玩笑，怎麽能不難過？

“沒想到老子是多麽驕傲的事情！好說話！”

胡適與晚年的長子長孫

看到母親的處境，胡適後悔不已，磕頭認錯，雙手掩面，痛哭流涕。但馮順弟仍然不能消氣，而胡適壹直跪在飯前。

馮順弟心裏壹直很清楚。他在該溺愛孩子的時候溺愛孩子，他會不擇手段。但當他吸取了這個教訓，他將永不手軟。只有這樣，孩子才會知道什麽是做人的底線。

只是自從體罰之後，胡適的眼睛因為淚水過多而感染了病菌，傷了眼睛壹年多。

雖然馮順弟在教育孩子時經常很認真，但當他看到自己的孩子生病時，他比任何人都更焦慮。

胡適的醫生來了又去，但壹般的醫生都不好，所以馮順弟不脫衣服照顧兒子，當胡適恢復健康時，馮順弟累得病倒了。

母親表面殘酷嚴肅，內心卻依然溫柔。嚴苛的家教背後，無非是壹顆期盼孩子幸福的心。它基於母愛，永遠不會褪色。

寬容而不失底線

做孩子最好的榜樣。

著名女作家張愛玲曾經拜訪過胡適，看到了他與妻子江冬秀小腳相處的模式。她不禁感嘆:“這世上還有這樣的愛情。”

胡適留美歸來，接受了母親的安排，嫁給了沒讀過書、裹過腳的江冬秀。他們之間在階級、思想、文化上有著巨大的差異，但胡適壹生都沒有拋棄原配。而是在多年的陪伴中，與妻子發展出壹種別樣的溫暖。

胡適和他的妻子江冬秀

談到江冬秀，胡適總是笑逐顏開。他的妻子喜歡打麻將，經常把家裏鬧得天翻地覆。即使上癮了，她也做不好飯。胡適並不惱火，只是旁若無人地學習知識，讓她做自己喜歡的事。

謙虛、隱忍、寬容的智慧不僅在婚姻中被胡適運用，也在胡適的朋友圈裏發揚光大。

學者教授經濟困難時，胡適總是盡力支持，每次都像百萬富翁簽支票壹樣把自己的積蓄預支給對方；

在辯論中，胡適被魯迅批評得體無完膚，罵得死去活來。但魯迅文集要出版的時候，需要胡適幫忙，他跑來跑去，沒有壹句罵人的話。

久而久之，在民國文人的圈子裏，大家都以“胡適的朋友”為榮。錢鐘書感慨“從未見過人品比胡適更高的人”，季羨林在回憶錄中說“胡適待人和善，沒有架子”，而歷史學家羅爾綱則稱贊胡適是“壹個賢良的君子”。

而這種超人氣和超情商其實來自於媽媽馮順弟的言傳身教。

馮順弟以待人接物的好脾氣而聞名。

胡適的大哥嗜酒嗜賭。每年總有壹大群債主在胡宅門口等著堵人要錢。

表面上，馮順弟壹如既往地平靜。他進進出出，做年夜飯，感謝竈王爺，給孩子們壓歲錢，卻從來沒有見過這些人。天快黑的時候，我去鄰居家要了點錢，把債主壹個個勸走。

當大哥心虛地溜回家時，馮順弟沒有生氣，也沒有露臉，而是平靜地迎接他吃年夜飯。在飯桌上好好照顧胡壹家人。

在胡家，不僅兒子不讓人省心，就連媳婦也時不時要做點什麽。胡適的兩個嫂子，壹個無能不懂事，壹個能幹但心胸狹窄，經常因為雞毛蒜皮的小事和婆婆馮順弟生氣。

稍有不滿，他們就黑著臉在屋裏走來走去，砸桌椅。馮順弟從來不生氣，媳婦的冷嘲熱諷實在難聽，就暫時離開，去鄰居家休息，避免正面沖突。

胡適故居

許多年以後，胡明白了母親看似柔弱的寬容中所蘊含的赤子之心和寬容:

“世界上最惡心的是壹張憤怒的臉；最齷齪的就是把憤怒的臉給別人看。”

即使面對被父母的短暫和摩擦包裹的瑣碎事情，馮順弟也試圖用最大的愛和寬容擁抱生活。這是壹種凡人的英雄主義，自然影響了民國謙謙君子胡適，並由此在耳中成長。

當然，讓步不代表沒有底線。

當胡適的五叔為了壹點利益糾紛，在鄉下造謠，說馮順弟和別人不檢點時，馮順弟立即邀請家中有威望的長輩當面質問胡適的五叔，並要求造謠者拿出證據。直到逼著對方道歉，她才忘記這件事。

胡適和他的母親壹樣，在人前總是溫文爾雅，慷慨大方，但在民族大義和自由真理的問題上，他絕不會妥協。即使面對蔣介石，他也敢於以壹個不經意的盤腿來表現文人的氣節。

俗話說，三流父母是保姆，二流父母是教練，壹流父母是模特。在家庭教育中，馮順弟無疑是壹流的家長，他用自己的言行為孩子樹立了最好的榜樣。

馮順弟是兒子壹生中最有良心的擺渡人，能幫助胡適做到謙遜有禮，溫潤如玉，但同時又不諂媚權貴，自取其辱。

1918，不到50歲的馮順弟，因舊病復發，終於駕鶴西行。噩耗傳來，全家人悲痛欲絕，痛哭流涕。

那時，還在北京大學教書的胡適，還沒來得及趕回老家見母親最後壹面。等我回到家，母親已經進了棺材，聲音和面容都隨風而逝。

悲傷的胡適在《我母親的旅程》壹文中，用“不朽”二字確立了母親在他心中的地位。

胡適的書信

教育理論家蘇霍姆林斯基曾說:“家庭教育是教育學的第壹章，而在家庭中，母親是最細致、最有才華的雕塑家。”

無獨有偶，蔡元培的母親周、的母親李太太、錢穆的母親蔡、郁達夫的母親陸，也都是不識字的寡婦，但從她們的教育故事中，我們總能看到與十分相似的影子。

這些母親是真正的教育者。在這樣壹個艱難的時代，他們面對生活的艱辛堅強頑強，在孩子的教育上善良溫柔。他們本身就是孩子最好的導師，他們用自己壹生的毅力、善良和智慧，點綴著民國學術界最耀眼的星空。