壹個
賈寶玉出生於壹個百年名門望族。在家族的後代中，他的長相和才華都是出類拔萃的，加上他的直系後代身份，他無疑應該成為家族的頂尖人物。早在第十五回，京王就誇他是“鳳雛，真龍”，並不是謬論獎。但寶玉選擇了壹條與家族利益相悖的人生道路。他沒有在貴族的汙穢生活中起起落落，沒有像賈珍之流那樣崩潰腐爛，也沒有繼承封建傳統。他投身仕途，成為賈政之流那樣的“君子”。他在禮教的縫隙中尋找人格的生存和發展空間，從奴婢的精神品格中汲取健康的營養，在與少女的交往中拓展崇尚自然的天性。大觀園的女兒國成了他的全部精神和靈魂。他痛恨虛偽庸俗的封建人生哲學和毒害人性的封建等級制度。雖然他壹刻也離不開自己階級所決定的生活環境，但他始終抗拒著環境的壓迫和誘惑。他討厭他的生活環境，它也不理解他。在壹般人眼裏，他是“無緣無故地找愁找恨，有時又顯得像個傻子”，“無能於世，古今無與倫比”，是壹個清醒的人，在舊制度本身還相信和應該相信他是合理的時候，覺得舊制度是不合理的，所以他也是壹個不幸的孤獨者。
賈母寵他，卻不理解他。寶釵走近他，但不理解他。他壹生唯壹的知己就是林黛玉。黛玉出生在壹個沒落的貴族家庭。與她的家庭相比，她的家庭更有書香氣息。父母的溺愛和傳統文化賦予了她強烈的詩意氣質。父母的早逝讓她陷入了寄人籬下的境地，惡劣的環境自然促使了她清高、孤傲、敏感、多疑的性格。她沒有也不可能和寶玉討論任何社會問題，發揮任何政治主張。她只是覺得和寶玉相處是那麽的和諧自然，哪怕吵架怨恨。這是因為他們的趣味、氣質、幻想、追求是和諧的，他們都是以壹種不同於封建意識的精神存在的。
我們作弊？理清了寶玉和黛玉的叛逆性格，就更容易理解他們的愛情以及愛情與社會的悲劇性沖突。
寶黛愛情的悲劇首先在於這段愛情和家庭之間不可調和的矛盾。青年男女自由戀愛，與封建社會的“父母之命，媒妁之言”相悖。當然，寶玉和黛玉的愛情是不道德的，但也不僅僅如此。如前所述，他們的愛情因為性格叛逆，與封建家庭的根本利益相沖突。賈家是壹個沒落的家族。後代雖多，卻無傳人。只有寶玉聰明伶俐，有望成功。家人對他寄予厚望。這個背景說明，寶玉對人生道路的選擇，離經叛道也好，正道也罷，其實都關系到家族興衰的大局。如果寶玉堅持所謂“木石同盟”，與黛玉結合，那就說明他頑固不化，冥頑不靈，終究是“家國無望”；相反，如果和寶釵結合，達到所謂的“金玉良緣”，就能把寶玉拉回正道。從這個角度看，寶玉和黛玉的愛情與封建家庭的沖突是根本利益的沖突，沒有回旋和妥協的余地。眾所周知，古代文學中的自由戀愛雖然與封建禮教相沖突，但並不總是會演變成悲劇。現成的例子就是《西廂記》。關鍵在於沖突的內容和性質。面對張生和鶯鶯的挑戰，西廂記裏的郭襄夫人讓步了。她建議湘門不要招白人女婿，並要求張生先得名聲再結婚。張生和盈盈也做出了相應的妥協。雖然不忍心分開，但還是順從了，結局是皆大歡喜。張生和盈盈除了婚姻自主外，與封建制度並無沖突。他們的人生觀、道德觀與環境基本和諧，所以與封建家庭沒有根本利益沖突。這是他們與父母達成妥協的現實基礎。寶玉和黛玉的愛情和家庭的沖突，這種妥協是沒有基礎的，其悲劇結局是必然的。
既要看到寶、戴愛情與家庭的沖突，又要看到他們對家庭的依賴，暴露了家庭固有的弱點，孕育了日後的悲劇結局。愛情是神聖而高尚的，但它不能脫離物質生活而存在。寶玉和黛玉，吃飽了才能吟詩，穿暖了才能賞雪。他們的愛情生活中除了賞花、打草、飲酒作詩等還有什麽？他們的愛情核心是現代的，外殼和方式卻是貴族的，是在貴族生活的土壤上成長起來的愛情。他們追求獨立的愛情，但不可能追求獨立的物質生活來支撐這份愛情。黛玉體弱多病，針線很少沾手。寶玉雖是人，卻過著壹種吃飽穿暖的寄生生活。他的日常生活都是由大大小小的丫鬟伺候，出門的時候身邊都是壹群大大小小的仆人。他真是嬌生慣養，壹事無成。沒有貴族的生活環境，他們很難生存。寶玉從來沒有想過自己可以離開家庭，和黛玉生活在壹起。第六十二回，黛玉為家裏經濟發愁，寶玉笑道:“再怎麽不接，也不缺咱們倆。”精神生活的叛教和物質生活的依賴構成了悲劇性的矛盾。他們要反叛的，正是他們留不住的，他們要追求的，正是他們討厭的。這樣矛盾的愛情，可以燦爛地綻放，卻無論如何結不出現實的果實。第五首曲子《瞬眉》把他們的愛情比作“水中月”和“鏡中花”，確實非常貼切。
在愛情與家庭的沖突中，黛玉處於比寶玉更弱勢的地位，她的身體更具悲劇性。那時候，女性沒有獨立的社會地位，她們的命運取決於她們所嫁的男人。婚姻對他們未來的生活起著決定性的作用。此外，他們從小就被局限在狹小的生活圈子裏，終身被剝奪了從事社會活動的權利，視野也僅限於家庭的墻壁。武力？所以，如果他們有愛，他們所有的精神生活和現實生活都應該聚焦和回歸到愛，愛和生命往往是壹體的。愛情的閃耀讓她們的形象格外美麗，純真的感情讓愛情更加燦爛。黛玉就是這麽年輕的姑娘。她所有的快樂，理想，生活，都寄托在愛情上。如果愛情失敗了，她的人生也就毀了。在中外文學作品中，愛情悲劇的第壹主角永遠是女人，大概就是這個原因。
二