壹個
《邊城》描繪了壹幅風格簡約的人物畫卷。住在那裏的人是“壹群沒有被現代文明汙染的好人”。他們之間發生的愛情，因為符合農村人審美標準的男女獨特外貌和靈魂的相互吸引，而具有強烈的審美意義。有鑒於此，似乎正如劉錫瑋先生(李健吾)所說，“...在這個無辜的地方，能有壞人嗎？”在這種鮮明的性格中，能留下陰影嗎？"然而，在這個充滿善與美的"世外桃源"，發生的卻是壹場以悲劇收場的愛情:獨自站在渡口等待諾的歸來，諾送來"也許永遠不會回來，也許明天再來"。留下的是蕭瑟的余味，生死的悲涼，再也沒有相見的機會。造成這壹悲劇的原因是什麽？理論界大多將其歸結為自然保護的偶然因素和迫使老船夫做“老好”的社會因素——封建宗法制度和買賣婚姻。這種說法有理有據，似乎抓住了悲劇發生的所有原因。但仔細推敲後會發現，它只抓住了悲劇成因的客觀方面，而忽略了主觀方面——在愛情中起決定作用的順從和哀慟的心理缺陷。
《邊城》裏的人是人性美的代表，但這並不意味著他們是完美的，就像作者說的:“生活有的方面極其偉大，有的方面極其平凡；氣質的某些方面極其美好，而另壹些方面極其瑣碎。”湘西的生活有“天人合壹”的壹面，但也“充滿了原始神秘的恐怖”，“野蠻”與“美麗”交織在壹起。這種處於未開發狀態的原始安逸的人性，必然有其陰暗面。崔璀和諾宋的悲劇恰恰暴露了這種陰暗面，即迷信命運的思想，壹種隱藏在邊民千百年來淳樸健康的人性中的民族心靈的痼疾。他們認為壹切災難都是因緣而來，對於壹些他們無法解釋的災難，他們總是死板地將其與人的言行聯系在壹起。他們認為人的言行有違常理，必然會招致災難，因此被猜忌和誤解分開，甚至最終釀成悲劇。正是這種心理痼疾，讓順順父子不自覺地充當了悲劇的制造者。首先，“雖然船的整體性格異常寬厚，但她不願意間接殺了大兒子的姑娘，來做二兒子的媳婦。”第三，雖然松松在面對愛情和金錢的選擇時選擇了愛情，但他沒能向崔璀靠近壹步，獨自離開了桃園。於是，老船夫對崔璀美好未來的希望，無形中被順順父子無意識的冷漠所摧毀，求生的意誌也被摧毀，最終在壹個雷雨之夜完成了壹生的航行。最後，崔璀只能壹個人呆在渡口，等待她不知道什麽時候回來的心上人的歸來。順順，尤其是諾頌，什麽時候克服了心靈的痼疾，消除了迷信造成的隔閡，什麽時候戀人才能安好。然而，要抹去人性的陰暗面並不容易，要預測我能否順利突破這壹心理障礙也是極其困難的，尤其是如果我被送走的話。這壹切只能用時間來回答。
二
在談到《邊城》時，沈從文曾說:“我要表現的是壹種‘生命形式’，壹種‘美麗、健康、自然而又不與人性相矛盾的生命形式’。”準確理解這段話是把握作品內涵的重要線索。大多數理論家在立論時往往對“不違背人性”視而不見，只抓住“美好、健康、自然”等美好字眼和作品中表現出來的美好光環，得出《邊城》是理想的生命形式，歌頌人性之美的結論。我覺得這是片面的。在沈從文的社會思想和美學思想中，“人性”是壹個極其重要的概念，是主導其小說內容的靈魂。正如作者所說，“我只想建造壹座小小的希臘神廟...這座寺廟是獻給“人類”的。他的“人性”的內涵，既是大多數理論家所理解的“美好的人性”，也是壹種“金沙並存”的客觀現實。作品所要表現的生命形式雖然具有理想的特征，但並不是完全理想化的，而是壹種自足的現實的生命形式——自然、美好、夾雜著“沙”。
當然，僅僅根據創作談資來討論壹部作品的內涵是不夠的。正如勞倫斯所說，“永遠不要相信壹個藝術家，而要相信他的故事。評論家的作用是從創作故事的藝術家手中拯救故事。”批評的關鍵是以作品為基礎，通過作品提供的生活場景，尤其是人物的性格心理來挖掘其內涵。不可否認，《邊城》用大量篇幅描寫和謳歌了湘西的人性之美，從而體現了作家對“理想的人性形式”和生命自由的追求，但這畢竟只是作家的善意，不能代表作品的全部內涵。其實《邊城》的結局是壹個意料之外的變奏，壹個特定的結局，也是壹個真正意義上的悲劇。正如大多數理論家所說，這個悲劇顯示了生命在生命那壹刻的不確定性。但這並不是作品的最終歸宿。這種不確定性不僅僅是偶然事件造成的，還有主觀的人為因素，即人物無意識無意中造成的破壞行為。故事的主幹和結局旨在通過這種“命運的不確定性”揭露美好人性的陰暗面——壹種深藏於國民心靈的痼疾。正是這種痼疾，在關鍵時刻興風作浪，最終成為主宰人物命運的因素。沈從文意識到所有事件中的悲劇因素，但他對“人性向善發展”的追求使他不願過多地暴露人性的陰暗面，將人物的命運推向悲劇的結局。他渴望年幼的子女得到合理的生活安排，所以不惜花大量筆墨展現人性之美。然而，即使他使人物超越了現實的障礙，無視封建宗法制度和金錢權力，追求自由戀愛，也無法抹去傳統迷信命運給淳樸人性蒙上的陰影。因為這個陰影，他筆下的兒女們最終產生了隔閡，上演了壹場歸期不明的悲劇。這是作者不願意看到的，但卻是不可避免的現實。這就是“作品背後隱藏的悲哀”。
三
美學家桑塔亞那曾將藝術表現分為兩個相互關聯的項目:第壹個項目是實際呈現的東西，壹個詞，壹個圖像，或壹個表達的東西；第二項是隱含的東西，更深刻的思想感情。“我們可以通過考察沈從文小說的內涵來理解這壹點。湘西生活是沈從文小說的重要組成部分。對於下層民眾，沈從文著力表現他們的勤勞、勇敢、正直、善良、淳樸，並試圖挖掘他們的人性美，賦予他們重塑國民性的理想。他發掘了湘西鄉土社會中人性的黃金，同時也了解了這種原始安逸的人性的迷信愚昧的缺陷。這種缺陷是美好人性的陰暗面，具有不可忽視的破壞作用。當它爆發時，必然會破壞人的自足和諧狀態，成為“天人合壹”的阻力。《邊城》的愛情悲劇就是這種缺陷的結果。在這壹點上，《邊城》的內涵並不是單壹的“證明人性本善”或揭露人性的陰暗面，而是表現人性的陰暗面與“天人合壹”的對立關系，以及人類在這種對抗中所遭受的懲罰，啟發人們去理解這種懲罰，從而“能夠追究這個民族的壹切癥結，理解這個民族人生觀的虛榮、懦弱和迷信。“由於歷史的影響，我們已經受到了什麽報應。如果以後繼續愚昧下去，必然會出現壹些悲慘的場面...我們能為這個民族的生存做些什麽，我們應該如何盡力？”
(摘自《名作欣賞》2000年第4期)
動詞 （verb的縮寫）《邊城》評論節選
1.著名作家汪曾祺曾這樣評價沈從文:“除了魯迅，還有誰的文學成就比他高？”
2.沈從文的小說具有獨特的地方特色。他的題材、人物、自然風光、風土人情、語言都打上了“湘西”的烙印。主題吸收了湘西社會的日常生活；人物是湘西農村的“傻子和老百姓”，壹群土生土長的“鄉下人”；湘西的山山水水，景色更是迷人。沈從文是描寫風土人情的專家。他畫出婚姻、習俗、服飾、神話、傳說、信仰、禮儀等風俗長卷，是中國近代的“風俗畫家”。他尤其善於揭示這些代代相傳的古老習俗和人情中所蘊含的人情美和人性美，引人入勝，令人驚嘆。此外，沈從文對鄉土方言的運用使其小說充滿了濃郁的湘西地方特色。
(王嘉良、李標敬《中國現代文學史新編》)
3.《邊城》的詩意首先來自湘西濃郁的鄉土氣息。通過崔璀與諾頌和天寶的愛情故事。將茶洞的自然風光和生活習性錯綜復雜地展現在讀者面前。清澈見底的小河，水邊的小鎮，河街上的吊腳樓，爬索的渡船，與茶館“風水”有關的白塔，深綠竹排裏鳥兒的鳴叫，...這些具有濃郁地方色彩的風景自然而美麗，美麗而不加濃墨重彩。
(潘重讀《邊城》)
4.“我要坐船下到桃源縣去渡洞庭湖，讓我爺爺滿城敲鑼打鼓地喊我，打著燈籠火把來找我。”“出走”是壹個很有文化的形象，很“現代”。因為西方現代性的沖擊，“在家”(同質狀態)的感覺被打破，傳統的和諧世界不再完整，家成了壹片廢墟。所以我想逃跑——尋找精神家園。爺爺呢？“我該怎麽辦？拿刀，裝在袋子裏，坐船殺了她！”崔璀嚇得大叫:“爺爺，爺爺，把船劃回去！””“我要妳！“崔璀需要爺爺和傳統。她不能割斷歷史。崔璀“坐在懸崖上，感到非常難過。“懸崖”意象準確地揭示了崔璀瀕臨深淵的困境:醒來後無路可走——這是所有非西方民族和文化在面對西方現代性沖擊時的相同命運。如果崔璀真的跑了，那麽崔璀走後發生了什麽？——“或者真的只有兩條路，要麽墮落，要麽回來。"
(湘鋼夢碎邊城——沈從文《邊城》解析)
5.沈從文的中篇小說《邊城》是壹部傑作，其藝術獨創性主要表現在兩個方面:作為中國現代文學田園傳統的巔峰之作，它鞏固、發展和深化了鄉土抒情模式；魯迅的《阿q正傳》之後，中國的形象被重塑。《邊城》的田園屬性和中國形象內外兼修，為後發國家應對被動現代化提供了經典的風格和意境。進壹步的分析還表明，《邊城》作為文化保守主義在近代的文學提煉，其文本存在深刻的缺陷以及使用外來文化資源等問題，揭示了主體民族對自身的詩意想象的虛擬性和策略性，以及與西方文學中外來想象的密切關系。
(劉洪濤《邊城:田園與中國形象》)
6.沈從文的小說在文學史上應該占據怎樣的地位？余在《沈從文傳》的導言中說:“可以想見，包括中國在內的非西方國家的批評家，終有壹天會對沈從文作出公正的評價:把沈從文、福樓拜、斯特恩、普羅斯特視為成就相當的作家。”
7.《邊城》是壹首悲傷的抒情詩。劉錫瑋說《邊城》是“壹部田園詩般的傑作”。蘇認為“大自然雄偉美麗的景色和原始人自由奔放的生活，本來就具有無限神秘的美和無限抒情詩的風味”。沈從文自己也承認，他受到廢名(馮文炳)的啟發，“用抒情的筆法寫”，融化了唐詩的意境，形成了壹種朦朧的美。
8.《邊城》的鄉土色彩很鮮明，但時代的投影卻難以捉摸，仿佛作者只描述了壹個故事，只描述了壹個世外桃源。所以沈從文先生感嘆:“妳可以欣賞我故事的新鮮感，但和往常壹樣，那部作品背後的熱情卻被忽略了。妳可以欣賞我寫作的簡單，但像往常壹樣，那部作品背後隱藏的悲傷被忽略了。”朱先謙還指出，《邊城》“表現了長期受壓迫的少數民族，內心充滿了幻想和敏感。”而《邊城》為了“盡量避免文字表面的熱情”，對時代的投射極其輕淺。
9.《邊城》是壹個老婦人講述的完美童話。大多數童話都很美，但童話的麻煩在於太完美了。蘇在《論沈從文》中的批評更為中肯。她指出，沈從文的小說“太不正規”，“結構上更疏忽”，“冗長乏味，有時充滿了無法選擇的“中心思想”。許多學者還說沈從文“知道湘西人的生活...他只知道他們的壹些情況，並沒有和他們生活過，自然也沒有血肉聯系”。所以，“沈從文的作品反映的是廣闊而不深刻的生活，思想情緒不高”，“如霧中花，雲中月”，給人壹種“空虛”的感覺。堯堯還指出，沈從文“用散文來溫暖故事，有時會拖拖拉拉”。