-安靜
農村有句話:孩子過年，大人不好過。沒錯。在那些饑寒交迫的日子裏，過年真的很難。過年給人留下的是苦澀的回憶。
從我記事起，家裏好像就吃不飽，沒飯吃，沒肉吃，歲月平淡。有壹年，終於有肉吃了，還是沒有鞭炮。
盡管如此，我仍然喜歡中國新年。壹踏進蠟門檻，我就整天跟在媽媽屁股後面問:“媽媽，我們什麽時候過年？”
其實我知道怎麽算，也知道離過年還有幾天。我想提醒媽媽，村裏很多孩子都添了新衣服，我覺得我們也應該有。
媽媽明白我的意思。媽媽說:“等妳有錢了，媽媽壹定給妳做壹件新衣服，比村裏孩子的衣服都好看。”
媽媽的壹句話把我拉回了現實。我說:“媽，我不跟別人比，只要我有衣服穿，能遮住屁股就行。褲子上有好幾個洞，做操的時候不敢松手。”壹句話，惹得全家圍坐痛哭。
離過年還有十幾天，我們卻等不下去了，催著媽媽趕緊蒸饅頭，捏米飯。我們早就忘記了買衣服。想衣服是有錢人家孩子的事，窮人家的孩子過年只需要肉吃，鞭炮響。在我的印象中，媽媽很少讓我們失望。有媽媽在身邊，我們從來不擔心過不了新年。雖然我們冬天吃的都是紅薯面，紅薯面，紅薯面油餅，但是我們還是深信，過年可以吃白面，吃大肉。我們有世界上最好的母親。她總有辦法把白面攢到過年，攢到最需要的時候。她知道什麽時候該吃什麽時候不該吃。
過年的時候，媽媽神奇地提起壇子，舀出了大半盆面條。我們睜大了眼睛:“哇，我們家原來有這麽多白面粉！”"
“可是媽媽，骨灰盒已經空了！”
媽媽就笑了。
媽媽卷起袖子，開始和面。面條的香味溢出，空氣向四面八方擴散。我張開嘴深吸了壹口氣，面香順著氣管進入肺部，全身立刻被這種香味浸透。我不停地抽煙，把肚子吸進壹個大氣球裏。我不能忍受這種味道溜走。
“媽媽，新年這麽好，為什麽大家不天天過年？”我不禁感到高興。
媽媽忍不住笑了:“天天過年，那叫害群之馬！”
媽媽頓了頓，說:“聽說探險者之王李自成剛進京，還不滿足。”。有壹天，我問下屬:世界上最好的東西是什麽？壹位將軍會回答:新年快樂。楚莊王想了想，說:既然新年好，我們就天天過年...十五天後，楚莊王被趕出了北京。人們都說楚莊王活了十五年，但他只坐了十五天。他壹年壹年地活著！
我還年輕，還有很多事情沒經歷過。當然，我也不想壹下子把壹年過完。我說:“媽媽，我以後不找妳要好吃的了。我壹定好好上學，長大後讓妳過上體面的生活！”"
媽媽聽後忍不住哭了。媽媽壹手摸著我的頭，眼淚在往下掉。我擡頭問我媽:“妳不相信我嗎？”
“信任，信任，壹個母親怎麽能不信任自己的兒子！”媽媽拍拍我的肩膀，眼睛亮亮的，好像真的過了心滿意足的壹年。
就這樣，壹年過去了，雖然窮但是很快樂。
第二年，村民們忘記了他們的日子。到了30歲，早早過了新年。大年初壹出去走親戚，路上沒看到行人。只有那時我才意識到我錯了。人們從四面八方回到村子時，已經是中午了。歲月流逝，人卻無法回到過去，為自己度過接下來的壹年。
農村人不看公歷記錯日期是常有的事，但把這麽重要的日子錯當成過年卻是絕無僅有。就這樣，歲月從人們的眼前溜走，本來可以越來越豐富，卻因為我們壹時的疏忽，被永遠的泄露了。在生活中是空虛的，這讓我們的生活顯得不完整，總覺得比別人少了點什麽。多年以後，我仍然對這件事耿耿於懷:這壹年怎麽過得這麽荒唐！
接下來的幾年，姐弟相繼上學。壹個家庭要同時供五六個學生上學，這在當時無論家庭多麽富裕都是不可想象的事情。媽媽壹年到頭忙，賣完所有的糧食還是不夠。媽媽有點害怕。媽媽盯著我們，好像我們不是她的孩子。
很久，媽媽說話了。媽媽的聲音沙啞低沈，像壹根吸水的樹枝，戳著人們的心。媽媽想把四哥給別人。媽媽在中間被我們的哭聲打斷:“我們不去上學，只要妳不把四哥給別人！”"
媽媽說不下去了。孩子是媽媽的寵物，怎麽能交給別人呢？媽媽說:“只要有壹點辦法，媽媽就不會丟下妳壹個人。”
春節的時候，我們默默的跟著哥哥上山挖藥材。當我們長大後，我們必須自己存學費。
從春天到冬天，我們走遍了整個村子，甚至找遍了所有的角落。到春節的時候，我們還是沒有攢夠來年的學費。我們壹個個面面相覷，不知所措。畢竟媽媽想出了辦法。媽媽說上學很重要，今年不吃肉。
沒有肉的歲月總是很無聊。我夢想去我奶奶家。奶奶不僅有肉吃，還有壓歲錢賺。但是到了初二，我媽就不讓我走了。媽媽說我十歲了，要懂事。讓我考慮壹下。我已經長成了壹個大男孩，差不多和二哥壹樣高了；可是二哥連外婆家都沒去過壹次。
媽媽走後，我和弟弟去村裏玩。村口時不時有人進來，看得我眼睛發燙。快到中午的時候，我實在忍不住了，就偷偷壹個人去了外婆家。奶奶看到我後壹直責怪媽媽。奶奶端來壹碗豬肉燉粉條，我拿起來吃。奶奶又端來壹碗，我又全吃了。壹次吃了三碗，讓我奶奶淚流滿面。奶奶罵媽媽:“妳把寶寶的東西都搶走了！”
媽媽哭了。媽媽心裏苦啊！父親生病，壹家七八口就靠我媽壹個人，男人吃不消。
奶奶不說話了，把我抱在懷裏，用嘴親我。
“奶奶，妳看我的瓜！”我撩起衣服給奶奶看。
奶奶摸了摸我的肚子，咪咪開始笑了，笑得像太陽壹樣燦爛。
直到回家才覺得惡心。午夜過後，我的肚子突然疼了。疼痛深入骨髓，我能感覺到自己抽搐成壹片枯葉，在炕上壹遍又壹遍地跳舞。痛過之後就沒完沒了的嘔吐，直到渾身發黃發黃。之後就怕肉了。肉成了我心中刻骨銘心的痛。
時光荏苒十幾年了，我們壹個個長大了，家裏的情況壹天比壹天好。媽媽說:“爛腸的日子終於到頭了。今年我壹定要過個像樣的年，否則我這輩子就白活了！”"
新的壹年，家裏遭遇變故，整日苦不堪言。
這件事過去後，再也沒有人提起過那壹年。我們不再把年當回事，不放鞭炮，不貼春聯，不吃不喝，隨心所欲地過著年。
媽媽從沒活過像樣的壹年。喪子之痛讓媽媽老得很快。媽媽才六十出頭，頭發全白了，眼神迷離，腿腳也沒那麽靈活。看著媽媽的樣子，我想:歲月總有壹天會把我們都吃掉的。我無法想象我老了會是什麽樣子。我想，人老了，明天看到春節還有什麽意義？
2008年的故事說不完。
2008年充滿了壹代人的苦難和夢想。
我們將在早上五點鐘起床。也許妳會覺得我們有點“精神病”——過年不在床上，我們會更舒服。妳這麽早起來幹什麽？那妳就錯了。我們正在做的是新年第壹件事——“五更起床”！妳不知道五更起床有多爽！鞭炮聲和笑聲成了壹首色彩斑斕的“交響曲”，交織著所有的天籟之音，連天上的星星都忘了睡覺，停下來觀看！
早上七點半也不錯！也許妳會覺得奇怪——7點半是吃早餐的時間。早餐有什麽好玩的？沒錯該吃早飯了，但是今天的早飯和以前不壹樣——早飯是餃子！為什麽要吃餃子？因為餃子的形狀像大金元寶，象征著來年財源滾滾！祝妳好運！所以今天早上吃了30多個餃子！不是我愛錢，是錢的味道太好了！)
早餐後，是我們孩子的世界。我們小孩子再怎麽玩，爸爸媽媽也不會批評我們！多麽“全家老少大解放”！
中午全家人吃團圓飯！要求所有孩子做壹年的學習成績報告，看看誰進步了，誰退步了。給大紅包獎勵進步的孩子，給大紅包鼓勵落後的孩子！這個時候我最開心——因為我每年都拿到進步的紅包！壹家人圍坐在飯桌前，有說有笑，那壹幕——溫馨極樂！
。。。。。。
晚上，我躺在舒適的床上，想著這快樂的壹天。我太高興了！那感覺太甜蜜了！
好了，就這樣吧！