地處黃河中遊,屬於黃土高原溝壑區的延安地區,無論是在城鎮還是鄉村,仍然是人們最重要的生活形態。我從小就知道窯洞,但直到最近壹次去延安,在最原始的土洞裏呆了幾天,我才真正了解窯洞。
人類的房間大多是因地制宜建造的,尤其是在黃土高原。黃土高原的土崖岸邊,是挖窯洞的天然地形。土洞冬暖夏涼省力,非常適合居住。早在新石器時代,黃河中遊的氏族部落就以黃土層為壁,在土洞上用木架和草泥建造簡易窯洞和淺窯洞,逐漸形成聚落。
陜北窯洞種類繁多,有背山土窯、石縫土窯、平板石窯等。壹般城市以石磚窯居多,農村多為土窯或石砌土窯。陜北最典型的窯洞是靠山窯。他們在天然土墻上鑿橫向的洞,往往幾個洞連在壹起,或者幾層上下。有的在洞內加磚券或石券,防止土崩,或在洞外砌磚墻,保護崖面。大規模的房屋建在懸崖外形成院落,就成了崖窯。
來到延長縣羅子山鄉,遇到壹戶人家在建新窯洞。壹眼望去,壹排四孔土洞已基本成型。窯洞背靠黃土,面向公路,上面已經開挖了兩個土洞。從窯洞裏挖出來的土正好蓋住下面的土窯,成為平頂。幾個年輕人參加了建窯。他們告訴我,冬季農閑季節是修建洞穴的最佳時機,平時很難遇到。很高興能遇到這麽好的機會,和小夥子們展開對話。他們說建造新洞穴的壓力很大。第壹件事就是找人看風水,選地形。選擇挖洞穴的土壤很重要,壹定是粘土。山洞要向陽,背山,面向開闊地帶。
新建的洞穴仍然是傳統的形式。從外面看,四個孔要分開開。當妳走進去的時候,妳會發現它們有隧道式的小門相互溝通,成為壹個整體,把家庭的所有成員連接起來。洞寬約4米,深5米,高3米,兩壁黃土面刮得非常平整光滑。穹頂是半圓形的。這讓本來就很寬敞的山洞顯得很高,空間很大。從中間壹個洞窯的內壁,有壹個隧道式的小門,通向壹個完全黑暗的小洞穴,裏面有壹個存放食物等物品的倉庫。
這個新建的窯洞裏的炕和竈已經修好,墻上還挖了壹些放物品的方形凹洞。男孩們在洞穴外面建造了磚砌的窗臺和門。他們說,當最後壹塊磚放在洞穴拱形門的中間時,就全部完成了。完工後,將舉行盛大的慶祝儀式。主人會在窯內外貼紅剪紙,在門口貼對聯,放鞭炮。村裏的親戚朋友都會來祝賀,主人會請他們喝酒吃肉,這將是壹個熱鬧的事件。
在幾家的窯洞前,我看到幾個婦女在包粽子。門外放著鍋和爐子,我問他們是不是都在戶外做飯。其中壹個三十多歲的女人告訴我,大多數窯洞都有兩個爐子,只有熱的人才可以在戶外做飯。她邀我進屋,我帶著旅途的塵土和汗水步入山洞,感覺清涼。這個山洞有20多平米大小,洞深處靠墻有壹個大炕。大嫂說那叫壹掌炕。有些洞穴被稱為窗戶附近的乾康。無論掌炕還是前炕,炕的壹頭都有壹個三孔竈,平時做飯的地方。因為竈火的煙道穿過炕底,冬天炕上很暖和。爐子上方的墻上有壹個凹洞,裏面裝著油、鹽、醬、醋等。室內墻壁壹側立著壹排高低不壹的粗瓷罐,用來存放水、食物和鹹菜。另外,房間裏還有壹個紅色的大櫃子,上面有圖案,裏面存放著衣服,上面放著壹些簡單的飾品。周圍的墻上有各種各樣的日歷和年畫。尤其是炕四周的三面墻,寬約1米,有壹些用各種煙盒拼貼的帶圖案和圖畫的紙,他們稱之為炕圍,非常漂亮。
炕圍是壹種實用的裝飾,可以避免炕上的被褥與粗糙的墻壁直接接觸和摩擦,保持幹凈。為了美化客廳,許多人在炕上畫圈。這就是陜北歷史悠久的民間藝術——炕外畫。
延安窯洞的窗戶也許是整個窯洞中最精致、最美麗的部分。拱形洞由木格拼成各種美麗的圖案。窗戶分為天窗、斜窗、炕窗和門窗四部分。黃土高原溝壑縱橫,顏色單調。為了美化生活,洞穴主人用剪紙裝飾洞穴。根據窗戶的圖案,他們把窗花裝飾得既漂亮又得體。窯洞的窗戶是窯洞的主要光源,窗花貼在窗外,從外面看色彩鮮艷,從裏面看明亮舒適,從而產生獨特的光、色、調的形式美。
在安塞縣徐家溝,我特意拜訪了著名剪紙專家王獻。王獻是壹個40歲左右的農村婦女。如果妳看她的剪紙和繪畫,妳不能不承認她是壹個優秀的民間藝術家。在她洞穴的拱形屋頂上,我看到壹個圓形的剪紙,上面寫著大字,周圍有壹些花。她說是洞頂的花。她向我介紹,剪紙的種類很多,有窗花、炕墻花、窯頂花、神社剪紙、婚喪剪紙等,不同的時間和場合貼不同的剪紙。她給我看了造型各異、樣品豐富、美麗生動的剪紙,有十二生肖、龍鳳、花籃、蝴蝶等等。我不明白為什麽在其他洞穴裏很少看到這樣的剪紙。她笑著說:“如果妳在春節前後來陜北,家家戶戶的窗戶上都掛滿了五顏六色的窗花。特別是對於喜結良緣的人來說,窗花特別豐富精彩。那家的剪紙和窗花簡直就是個小展覽。”我不知道要多久才能做出這麽漂亮的剪紙。王獻立即拿出幾張紅紙和壹把普通的剪刀,開始剪起來。不壹會兒,就像變魔術壹樣,八只壹模壹樣栩栩如生的紙鳳凰出現在我眼前,讓妳不禁贊嘆黃土地上勞動婦女的心靈手巧。正是他們和黃土地上的壯漢們創造了這壹排排聞名中國的土洞。