實習編輯程
“壹個人決定做主播的時候，就已經做好了心理準備。”心理學家李松蔚告訴我。
不久前，美國著名遊戲主播艾提卡(Etika)將背包落在布魯克林大橋上，縱身壹躍而下。在過去的兩年裏，他壹直飽受情感疾病的折磨。他的死引起軒然大波，人們懷疑悲劇與他的職業有關。
在微博上擁有400多萬粉絲的“最受歡迎評論員”河森堡也表示，身邊享受巨大流量的博主心情好的概率是“零”。他認為“高流量與壞情緒的相關性如此之強”，並將問題歸結為壹種“精神超負荷”——當過去人際交往的小圈子被流量強行突破時，“人們用心理硬件處理幾百人的人際關系去面對幾百萬人”。
這壹次，我們要重點關註遊戲主播。主播們總是在鏡頭前展現自己最好的壹面，但鏡頭後的他們過著怎樣的生活？妳面臨著什麽樣的問題？他們是怎麽解決的？
第壹堂弟(yesyanbaby)曾經被男主播攻擊過。當時她又氣又急，情緒失控。“我在直播間當著觀眾的面哭了。”
那是第壹個堂兄弟在宇都的時候。當時的直播平臺並不規範，壹些主播為了人氣會攻擊其他主播。後來她回過頭來想:“其實也是他節目的效果，把我當炮彈而已。”
她以輕松的語氣談論這件事。“那段時間我對廣播挺抵觸的。畢竟那個節奏也跟著我壹兩年了。”她說，“後來我向平臺反映了這個問題，男主播也在直播中向我道歉了...已經很久了。”
“才過了兩年。”我說。
“這種事情可能壹個月就忘了。‘節奏’這個東西很快——妳不忘，觀眾也忘。”她說，“我記得當時真的很想放棄，但是那種情緒現在已經沒有辦法調動了。”我很難回到當時的心情，言語無法形容。"
很多主播會用“節奏”來概括自己面對的惡意。這個詞最早是用來形容有經驗的選手帶領隊友攻擊，現在多用來指壹些人發表煽動性、爭議性的言論，引起無知的人跟風——在主播圈子裏，攻擊總是針對粉絲多、有壹定話語權和影響力的主播。
大表姐覺得她現在的狀態已經比較穩定了。偶爾她心情不好，看到不好的彈幕，就會回去發泄，但她知道這不可能是日本人。“之後問題更嚴重了，他會壹直和妳爭論。”
反擊是沒有用的，往往只會讓惡意的反擊更加猛烈。“所以我知道，最好不要這樣做。”比起吵架，她更關心的是能不能以更好的面貌在觀眾面前展示自己，“練唱功，練才藝，提高打遊戲的水平。”
她不再是那個會因為別人“有節奏”而在大家面前哭的女孩，她自己的心態也早已平淡。“如果壹個主播連這些都無法面對，無法化解，那他就不適合這個職業。”
“是這個職業必須付出的代價嗎？”我問。
“不能說是壹個價錢。這是妳需要用這個行業去拯救的。”
28歲的夏壹可在這壹行已經10多年了。在做主播之前，她是暴雪遊戲的鐵桿粉絲，以暴雪遊戲為主題制作了壹系列遊戲解說視頻，以個人演繹在圈內小有名氣。“之前已經完成了原始的‘資本積累’，所以轉型做主播很順利。”
在直播平臺這個千變萬化的領域，每天都有無數人湧入，無數人退出。夏壹可的直播生涯比較順利。和那些肆意評論自己長相的女主播不同，夏壹可從不在直播中露臉，但這並不妨礙她的粉絲們親切地稱她為“女王”。
雖然受到了很多粉絲的歡迎，但私底下，夏壹可經常覺得自己“處於精神健康有問題的狀態”。
“可能和主播的工作特點有關。我們主播的作息很不健康。他常年見不到太陽，總是待在室內，與社會有些脫節。”她覺得這些問題堆在壹起，總會在某個時候集體爆發。在壞心情來臨的那幾天，她唯壹能做的就是盡力保護自己，直到她覺得自己“悄悄走開”了。
“可以接受，可以接受。”夏壹可對我說:“那些接受不了的人，早就離開這個行業了。”
壓力幾乎不可避免。心理學家李松蔚表示，對於擁有龐大粉絲群的主播來說，被罵可能不是性格問題、長相問題或水平問題——這只是壹個概率問題。
主播和流量主就像流通中的商品。“比如有壹款產品，好評率95%，中等率4%，不良率1%，就已經是很好的產品了。妳不會因為1%的差評就認為這款產品不能拿，因為妳知道即使妳做得再好，也會有人給差評。”
這些差評是針對對象本身的嗎？“老壹輩的人，被批評之後，會覺得被批評的人是自己，所以會反思自己。他們的生活高度依賴於人們的評價。”李松蔚說，“但現在交通業主被稱為愚蠢，他們只是認為這是他們正常工作的壹部分。正常工作涉及到被壹些人消費。”人的惡意只是被消費的方式之壹，本質上和其他消費方式是壹樣的。
原因很簡單。主播們幹這行很久了，都想清楚了。但現實中，主播們遇到八卦，還是要學會用各種方式消化——憤怒是消化，沈默接受是消化，回避遺忘也是消化。久經沙場的主播們，為了能在這個行業長久立足，都有自己的應對方式。
主播和主播的區別也很大。他們進入這個行業的原因不同，追求的目標不同，遇到的人和事不同，面臨的壓力程度也不同。問題總是存在的，他們尋求自洽的方式通常有兩種:壹種是解決問題，另壹種是雖然問題沒有完全解決，但這條路上還有他們想要的東西。
對於壹些主播來說，問題是可以解決的。對他們來說，事情沒那麽復雜。他們玩遊戲玩得好，所以直播。關於惡意，關於未來，關於工作中的辛苦，這些問題偶爾會出現。他們會不高興，但他們可以忘記這些，繼續生活。
夏壹可給我介紹了Nostalie，他也在鬥魚直播。“他說他很喜歡玩遊戲。他每天都比我‘肝’，能播十幾個小時。”夏毅可告訴我，“他被稱為‘水友’...但是人家真的喜歡這個遊戲去做，他也不覺得是負擔。”
“其實還是挺累的。”No總對我說“人壹定是累的，偶爾心也有點累。”
他的壓力來源和大多數主播差不多:人數、流水、內容、有效時長、各種彈幕...夏壹可告訴我，No壹直玩《風暴英雄》的時候，幾乎做到了“風暴哥哥”的地位。但是後來暴雪對這個項目不重視了，取消了比賽，《風暴英雄》也進入了低谷。“No總要轉型成自走棋和主機遊戲的主播，但暴風的粉絲肯定會罵他——那段時間他遭受了很多網絡暴力。”
不總是用“改變了壹個現場內容”來輕描淡寫地概括那件事。他反復提到的壹句話是:“習慣就好。”對於網絡暴力和日常心理壓力，他更放得開:“妳要這麽做，只能忍。自己調整心態，不然做不到。”
在他四五年的直播生涯中，他幾乎從未厭倦過遊戲。“壹邊玩遊戲壹邊直播，相當於把自己喜歡做的事情變成了工作，賺錢養家。其實還是有可能的。”在做直播之前，他曾經在壹家負責3D建模外包的公司工作，這對他來說是不夠的。“上班不能打遊戲。這是壹種沖突。”
在直播中獲得更多快樂的還有嗶哩嗶哩的長喵。他只有20歲，但他已經做了4年的廣播，非常有經驗。“我在直播裏還挺幽默的。基本上整個直播間從早到晚都在笑。”他興高采烈地對我說。
這種狀態在壹開始是不存在的。“以前玩英雄聯盟的時候，我還是個噴子。誰敢罵我我就罵誰，但是我後面的粉絲逐漸多了起來，我不想給他們帶來負能量。”也許是因為常渺自身的年齡和風格，看他直播的粉絲也比較年輕，常渺覺得對他們更有責任感。他不僅不會因為被攻擊而還手，而且當他的粉絲在自己內部打架的時候，他會真誠地為雙方粉絲向對方道歉。
他的月播有效時長會超過平臺簽訂的保證時長。“去年我播了359天。”在如此高強度的直播下，常渺覺得自己的生活有點被直播占據了。
“我覺得我和整個世界都脫節了——不僅僅是社交圈。地鐵手機付費多久了？已經很久了，但我是半年前才知道的。”所以今年他也做了適當的調整，稍微向日常生活傾斜。
在其他主播身上，這種鬥爭就更復雜了。對於那些顯而易見的壓力，比如無端的惡意，說話小心翼翼，工作帶來的壓抑，他們未必能徹底驅散，但他們在直播中收獲了越來越重要的東西，這也成為了他們必須走下去的理由。
對於夏壹可來說，被很多人喜歡是她做主播最原始的動力。
她受到了很多人的喜歡。所有平臺加起來有400多萬粉絲，圈內口碑響亮，粉絲潮水般湧來，但她說，“人們會越來越不滿意。”
“我們主播有個叫‘彈幕助手’的東西，成了我每天最大的壓力來源。我直播的時候面對兩個屏幕，其中壹個屏幕實時顯示直播間有多少人。當妳的數字壹直在下降的時候，那種焦慮是無法形容的。”夏壹可對我說:“妳要繼續發力，展現節目的效果。妳會在心裏喊，‘求妳別走，我還是很有意思的！’"
解決的辦法是更有趣，夏壹可也很熟悉。“對於我們大多數主播來說，如何與觀眾互動，如何講有趣的笑話，如何讓這變得有趣，已經成為我們的本能。”
夏壹可有很多主播朋友，有時候會聚壹聚。她發現聚會上的每個人都有同樣的能力，隨時隨地讓人開懷大笑。“我覺得直播做得好的人，壹定是慢慢把自己訓練成了壹個有趣的靈魂。”
她輕松地說:“這是專業技能，沒什麽難的。”
在夏壹可的心目中，黃旭東是她希望自己到了壹定年紀後的狀態。“他是壹個開明的人。他知道什麽該堅持，什麽不該在意。”
與直播行業蓬勃發展時進來的那些主播不同，黃旭東在這個圈子裏呆了很久。起初，他作為星際爭霸的解說而走紅。直播行業興起後，他自然成為了第壹個主播。
“我做直播完全是為了賺錢。”黃旭東對我說。
現在他有了自己的經紀公司，簽了很多主播。他也知道這些主播在播音時“可能會感到孤獨和沮喪”，但黃旭東沒有這種煩惱。
也許是因為他不是壹個人。他通常和他的搭檔孫壹峰壹起上電視，他們已經壹起工作了十多年。壹起直播讓他找到了壹種“和朋友在壹起的狀態”，他認為緩解了日常工作中的無聊，直播甚至是他壹天中最快樂的時刻。
黃旭東覺得自己面臨的最大問題是“星際爭霸”系列在國內越來越小眾——知名度不高，很容易遇到瓶頸期，相關玩家和主播並沒有獲得多少收入。他不確定自己播了這麽久的《星際爭霸》什麽時候才能真正“爽”起來。
“我每天早上醒來都覺得應該結束了。”他對我說:“最後，意味著大環境沒了。”比如暴雪不再玩星際，或者外面沒有玩家，直播賺不到錢。"
但是黃旭東可能並不真的擔心“末日”。他已經用直播打造了壹條“產業鏈”。他有自己的微信官方賬號，有自己的論壇、社區和線下活動——他知道如何保護受眾。當大多數主播的收入高度依賴平臺，平臺分成是他們唯壹的收入來源時，黃旭東構建了壹個去中心化的穩定收入結構。做主播的直接收入是壹部分，商業合作是另壹部分。連淘寶B2C的實現都沒落下。“就算直播沒了，就算平臺沒了，也不是致命的。”
雖然壓力不會自己消失，但是人的抗壓能力會隨著年齡和閱歷的增長而變強。“年輕的時候，我關心的事情太多了。天天和人吵架，每天都是大節奏。現在我老了，就不理它了。”黃旭東告訴我，“只要妳做的事對得起妳的心。”
火狼在直播平臺上尋求自我實現。他是傳統紙媒出身的遊戲媒體人。他在幾年前紙媒的裁員潮後成立了壹家網絡媒體，寫文章，做視頻，壹直到去年6月，失敗了。“說白了，我過得很慘，公司倒閉，外債沈重。”
虎牙當時找到他，開出了非常好的條件。“以我的實際直播人氣，這個工資完全認可。”火狼說，“他們感興趣的不是我的直播能給平臺帶來多大的知名度，更多的是我在媒體上的影響力，或者作為壹個‘意見領袖’。”
他從去年8月開始在虎牙做直播。前半年，他在迷茫中摸索。直播對他來說“有點太年輕了”，從表現形式到內容運營都要從頭學，但他覺得自己現在已經找到了在直播平臺上做媒體人的狀態。不久前，我又和虎牙繼續了兩年。
他把自己定義為“在直播平臺上做內容的遊戲媒體人”。從平面媒體到網絡媒體再到直播，他的心態發生了變化，但他不認為自己會為了“討好觀眾”而在內容上妥協。“應該說是服務”。他不斷學習以目前人們更習慣的形式輸出。
但“服務”的效果並不理想。"目前最大的麻煩仍然是缺乏人氣。"他有些傷感地說，“有時候覺得自己打得很好，但是播完之後沒看到多少新粉絲。”
簽約直播平臺後，他壹直在努力適應自己的新生活。他試圖在大量的輸入和輸出之間找到平衡。“每天放在直播上至少要四五個小時左右，確實會對數據采集產生壹些影響，所以我不在直播之外玩遊戲。”
他要求自己“隨時把握時尚”。壹年下來，他覺得自己的狀態還不錯:“觀眾讓我講這個講那個，大部分時間還能聯系上。”
雖然在轉型期經歷過幾次失敗，也面臨過經濟和心理上的巨大壓力，但他依然選擇相信直播平臺的潛力。“我想讓更多的人知道直播可以做得很好。”
夏壹可也想把內容做好。作為創作者，她極其珍惜羽毛。她要求自己的作品好，對觀眾負責。
她以前很在意別人的評價。後來她覺得沒用，還是要多堅持自己。“我想先做壹個自己喜歡的自己，再看這個自己喜歡的自己會不會被別人喜歡。
她對自己要求極高。“這可能是我的個人性格。我的壓力大部分來自於自己。可能觀眾不是覺得我今天直播不好，而是覺得我今天直播不好，會很難受...我壹整天都會很難受。”她說:“我會要求自己每天都比昨天做得更好...我將永遠無法平衡，永遠不會滿足。”
“如果妳沒有做這份工作，妳會比現在過得好嗎？”我問。
“不行，絕對不行。”她斷然回答。
嗶哩嗶哩主播老白(OldBa1)沒想那麽多。在他看來，任何壹種生命都是要付出代價的，主播只是其中之壹。
老白比大多數主播都拼。最近，在嗶哩嗶哩的直播區有壹個活動。他幾乎全身心投入到直播中，每次回我消息都是淩晨。後來采訪的時候，老白抱歉地跟我解釋:“因為我當時剛播完。”
老白的粉絲主動找到我們，給我們介紹了這個“山東小城市的普通男孩”。粉絲告訴我，老白最開始是做銀行押運員，後來做了主播。他在第五人格直播期間走紅，短時間內積累了60多萬粉絲。"在去年年底嗶哩嗶哩的班級金牌活動中，他在嗶哩嗶哩主播中排名第二."
老白認為，這些成績都是努力得來的。“我以前在節假日或者周末的時候播的比較多。有時候我每天直播12小時，從中午12到晚上12。我壹邊吃飯壹邊播，除了上廁所。”
12小時？”我問他，“那不是很難嗎？"
“其實不僅僅是銀行押運，我也在生產零件的流水線上幹過。”老白對我說:“當時壹站是12小時，中午吃飯休息是1小時。”
"我工作了兩天，腳都起泡了."他補充道，“如果妳說直播累，相比較而言，我之前做過的工作真的是又累又苦，賺的也很少。我覺得直播不太累。”
老白的粉絲告訴我，因為老白走紅太快，在主播團比賽中扮演隊長的角色，立刻被黑料千瘡百孔。雖然黑料本身大多很可笑，但更多的是過分。“他的貼吧成了這個圈子裏的主播黑料，都是給各個平臺的主播看的。”
老白在采訪中根本沒有提到這些細節。他籠統地用“網絡暴力”來掩蓋過去。“剛遇到網絡暴力的時候，半個多月睡不著，後來心態就平了。我不管，我睡覺睡覺。”
“我沒把自己當成主播。和大家聊天很自然，但是這個時候就會跳出來壹個彈幕，說我情商太低，不會說話，不會照顧別人...我們都是正常人，突然壹堆人說妳不好，但妳顯然不是那樣的。妳肯定會覺得不舒服，但是沒辦法自圓其說。妳只能自己慢慢消化這種壓力。”
老白把自己逼得很緊。12小時的直播讓他身心俱疲。“播完之後，我只想躺在床上，什麽都不做。”但他拒絕放松。“我已經是全職主播了，感覺沒有出路了。”
在我接觸的主播中，唯壹壹個真正在醫院確診抑郁癥並服藥的是《Up》的主持人兼主播小紫凝。她之前有些抑郁，直到三個月前的壹天，她做了壹個關於《愛、死亡、機器人》這部動畫片的視頻放到了網上，並且得到了平臺的推薦——那個視頻意外地遇到了很多惡評。
“可能是因為發的晚，視頻是比較簡單的安利方向——但是那個網站之前已經鋪了很多關於它的深度文章。”小紫凝分析，“也有可能用戶更喜歡看文章，聽廣播，不喜歡視頻。總之，不合適...但我就是想要。”
那段視頻被罵“太火”、“太膚淺”、“亂七八糟”，謾罵之激烈，連站內壹個“老板”都出來幫她說話。
當天她崩潰大哭，向公司請假，直接去了醫院。
接受治療後，小紫凝覺得自己的狀態比以前好多了。她學會了減輕自己的負擔。“以前我覺得自己要為自己的壹言壹行負責，但是生病後醫生告訴我‘能力越大，責任越大’這句話有問題。”她說，“我現在覺得這句話很扯淡——每個人都是人，能力越大，能力就越大。也許事情可以做，但責任不能更大，否則會被壓垮。”
由於治療及時，目前她的病情已經得到控制。她從這場病中學到的重要壹課是:“我只需要做自己，對自己負責。”現在，小紫凝試圖用主播和Up主的身份作為壹個渠道來表達自己，“其實對我個人的病有幫助。”她做了三個關於抑郁癥的Vlog，希望能幫助更多的人。
在李松蔚看來，大多數主播最終能夠處理好自己的情緒是正常的。“如果妳從特別傳統的角度來看這些，妳會覺得這些人其實內心是在流血的，或者是在防衛，或者是麻木了，感覺不到。”他告訴我，“但其實如果妳真的每天和他們接觸，妳會發現可能不是這樣。”
夏壹可曾問:“人的惡意為什麽來得這麽莫名其妙？”其實，正是因為這些惡意的意圖完全沒有理由——不是針對主播本人，而只是某人情緒發泄的出口——所以我們不必在意。惡意不包含任何豐富的內涵，惡毒是純粹的惡意，是當代生活中壹種“扁平化”的情感。
“這種惡毒，就是主播們要繳納的稅。”李松蔚說。他認為，如果想明白這壹點，主播往往可以調整自己的心態。
在李松蔚看來，在惡意被夷平之後，由惡意引起的抑郁也被夷平了。“流量主怎麽會不開心？他們很開心。”李松蔚說，“就像現代人常說他們抑郁或不快樂，這是生活的常態——誰不是呢？對嗎？每個人活著都不容易，但有時候我們會把這種情感說得很感人。”
李松蔚告訴我，他認識的壹個流量主曾經因為壹篇文章的評論被罵得很慘，直接被罵上了熱搜。第二天去公司的時候，員工都很沮喪，他卻壹點都不在乎。他反而很輕松地問員工:“熱搜對我們有什麽好處？”
據他觀察，他所說的心理準備的意思是，這些主播會越來越把“我”當成壹個客體，而不是“我”本身——這是壹種“自我分離”。
“如何建立自己的個人設計，如何和他的粉絲互動，其實這些事情都逐漸變成了專業和職業化的管理。”李松蔚說，“所謂的‘我’可能是他們心中被專業操作的對象，成為所謂的人造人。”
這種“個人設計”並不是像人們通常理解的那樣，扮演著與自身不同的角色，而更像是壹種“工作中應該有的狀態”——“自我分離”讓主播在兩種狀態之間自由切換。
“比如我今天很不開心，但是我壹會兒要講笑話逗大家笑，我就講笑話——好了，我講完了，我回去哭。沒關系。”李松蔚是這樣描述的，“但是當我去工作時，我想對給我錢的人誠實，我想對我的顧客誠實。這就是所謂的職業心態。”
“這有點...比如異化？”我說。所謂“異化”最直白的解釋就是，人類把自己物化為生產工具，成為資本主義體系的壹部分，服從資本主義邏輯壹方面可以帶來實實在在的好處，但另壹方面也有失去自我的風險。
“我不認為這是異化。”李松蔚說，“當上壹代人看著下壹代時，他們總會感到被疏遠。但是當妳袖手旁觀他們去理解的時候，妳就不會用異化這個詞了。妳會認為這是壹種進化。”
可能每個主播在決定打開鏡頭之前，都已經做好了要面對什麽的準備。但即便如此，他們還是會遇到那些讓自己感到壓抑的時刻。不是每個人都能完成李松蔚所說的“進化”。即使是有經驗的主播，要把壹定程度的自我從身體上切割下來，變成壹個可以被評價甚至發泄的產品，還是相當困難的，不考慮那個“自我”造成的任何惡意。
生活還要繼續。夜幕降臨，人們結束壹天的工作回到家中，主播們的工作也在此時開始。從晚上7點到淩晨，這是他們的黃金時間。主播們坐在辦公桌前，打開電腦，調好攝像頭，進入自己的直播間。在線人數在壹點壹點的上升，彈幕壹晃而過。他們微笑著和粉絲打招呼。
等待他們的夜晚依然漫長。