有些人講,書法不就是寫幾個字嗎,與中華民族傳統文化思想能有什麽關系? 這是我們必須要註意的壹點。近幾年筆者和中國臺北、北京、東京、新加坡、首爾、洛杉磯等地的許多朋友討論到這樣壹個問題,就是許多朋友大談書法藝術,卻連壹些書法最基本的概念都忽略了。有的朋友,寫壹個“馬”字還要畫上四個蹄子,寫“水”字要畫成彎曲的流水形,寫“龜”字要畫小烏龜。更有甚者,用刷子塗幾個似字非字的墨團也被稱作“書法”,還能“入圍”、“入選”、“獲獎”,還被“評論家”捧上了天。似乎“前衛”非此莫屬了。凡此種種,恐怕真正研究中國書法的朋友不敢認同那就是書法。那麽,究竟什麽是書法? 我們認為:中國書法是用中國人特制的毛筆書寫漢字的藝術。用新加坡老壹輩書法家潘壽先生的話說:書法就是美化漢字的藝術。
我們分層研究壹下。
1. 用毛筆
有時候工具決定事物的性質。毛筆是書寫中國書法所特有的工具。毛筆有四德:“尖、齊、圓、健”,這是毛筆的德行。毛筆有“四德”才能產生豐富的表現力。毛筆還分硬毫、兼毫、柔毫,筆性不同,表現力才能多種多樣。如果沒有軟的毛筆就不可能產生中國書法千奇百怪的變化。我們現在能看到的最早的毛筆使用應當在5800年前的新石器時代,那時候彩陶上的繪畫很顯然是用獸毛筆畫的。可惜此時的毛筆沒有留下來。我們現在能看到的最早的毛筆是內蒙古出土的戰國時期的毛筆,其構造和現在的毛筆完全壹樣,竹子桿,壹頭插獸毛。西方人用鵝毛管寫字,他們也講究書“體”,比如歌德體等等,但與用毛錐形毛筆書寫的中國書法比起來恐怕差距就太大了。同時,中國書法用特制的墨。墨是從新石器時代就有的,不過那時候是石墨,礦物墨。新石器時代還有了硯臺。陜西歷史博物館裏陳列著新石器時代的壹塊硯,壹塊經過打磨的石頭,中間凹下去,上面還有殘留的石墨。“文房四寶”的三寶在6000年前的新石器時代就有了,只有紙是在西漢時候才出現。後來,治筆、治墨、治紙、治硯也成了壹門門獨立的技藝與藝術。中國人用墨的說法太多了,如“惜墨如金”、“墨分五彩”等等。唐代的墨已經非常精良了,而且有文物可見,宋代更有很多治墨名家。湖筆、徽墨、端硯、歙硯、宣紙的盛名至今仍為海內外文化人稱道。
2. 書寫漢字
漢字是中國書法的載體。在全世界各民族中把應用文字的書寫變成獨立觀賞藝術的首先是我們中華民族。有的朋友說,那日本也有書法。日本的書法從哪裏來的? 漢字在漢代傳到日本,書法自然也就跟著傳到了日本,書法與漢字是形影相隨的。韓國的漢字書法也同樣是由中國傳入的。新加坡的華人占其總人口70%多,對漢字書法也很重視。印尼、泰國、馬來西亞、文來的華人更視書法為自己的民族魂魄。書法文化的根性連接著全世界的炎黃子孫。中國書法現在已沖出漢字文化圈而走向世界,中國成了世界書法的故鄉。以漢字為中國書法的唯壹載體已得到全世界炎黃子孫和熱愛中華文化的外國朋友的認同。這是潮流,這也是不爭的事實。那麽,破壞漢字、胡塗亂抹的墨線和墨團都不可以冒充以漢字為唯壹載體的書法。中華民族傳統文化對書法最基本的要求只能是寫正確的漢字,把漢字寫美。篆、隸、楷、行、草,概莫能外。
3. 書法是壹門藝術
我們研究書法要註意兩點,作為我們研究的基點:(1)歷代文化人公認的典範書法作品,這是我們學習、研究的對象和重點。比如說王羲之的《蘭亭序》就是典範,不能因為韓愈等幾個人說“羲之俗書趁姿媚”的話,就認為王羲之的作品不好了。(2)歷代優秀的書法作品所體現的中華民族的書法審美觀念,中國大量古代書論中已對此做過精辟的闡述。我們研究書法抓住這兩點,就會感覺書法的研究越來越有意思。前面我們講了中國傳統文化思想,還講了書法是什麽。現在就應該研究書法和中華民族傳統文化思想的關系,用中華民族傳統文化思想去解讀書法。書法是用中國人特制的毛筆書寫漢字的藝術。這門藝術的特征是“意象”。它不是具象,也不是絕對抽象。清代的劉熙載把這個概念講得最清楚, 他寫了壹本《藝概》,內容言簡意賅。《藝概·書概》的第壹句就是:“聖人作《易》,立象以盡意,意,先天,書之本也;象,後天,書之用也。”意象,是壹個非常好的理念。比如繪畫,在中國畫歷史中,齊白石先生畫蝦畫得最好。我們看他筆下的蝦,說是草蝦,它有兩個大夾子;說是龍蝦,它的腰沒有龍蝦那麽粗。齊先生筆下的蝦是源於現實生活又是在現實生活中不能確指的,這就是意象。再看生活中的竹子,葉子上下左右哪個方向長的都有,而且竹梢大多是彎的,畫家在畫竹的時候,竹梢很少有彎的,並且葉子大都往下垂,這純粹是意象的處理方法。齊白石先生講“作畫之妙,在似與不似之間。不似為欺世,太似為媚俗”。“似與不似”,意象之謂也。