這是江南冬天特有的地方小吃。
當我小的時候，我放學後跑到街上。當然，這是在我口袋裏有錢的時候。穿過巷子，過了橋，就能聞到油炸臭豆腐的味道。炸臭豆腐的經理是壹個瘦瘦的老頭，眉毛和胡子都白了。他總是挑重擔。擔子其實是壹個木頭做的箱子。箱子前面放著臭豆腐、醬油、辣椒醬和壹疊小盤子，還有壹個罐頭瓶子，裏面放著幾雙筷子。後面的箱子裏有壹個小煤爐和壹個鍋。
這位老人總是站在街角，專心致誌地煎臭豆腐。我沒聽過他的喊聲，但總有很多食客在他的小包袱前找香，站成壹圈。他的臭豆腐很有特色。乍壹看黑黑的，和其他臭豆腐沒什麽區別，但是壹旦放進鍋裏，再從鍋裏拿出來，就變得金黃可口，塗上壹層醬油或者辣椒醬(他家的辣椒醬是自制的，鮮紅的，麻辣舒服)，黃紅的，很漂亮。仔細咬壹口(因為很燙)，外黃內白，外脆內嫩，麻辣刺激。這時候妳不是在吃東西而是在吞東西，舌頭在滾動。
老人們總是壹次只炒幾片，炒幾片賣幾片，所以等的人都在吃，其他人互相關註。吃油炸臭豆腐的大多是婦女和兒童。真的很奇怪，江南女子不吃辣，到了這個擔子，都變成“辣妞”了。他們要塗上厚厚的壹層辣椒醬，女人這個時候不在乎溫柔。他們吃到嘴唇發紅，眼淚混在壹起，熱汗滴下來。老人只是不停地說:太辣了粘不住，別吃太多。畢竟他沒有阻止。所以老人每天消耗壹瓶辣椒醬。
那時候父親壹個月給我五毛錢，至少壹半的錢貢獻給了臭豆腐。壹塊臭豆腐壹分錢壹分貨，吃完壹塊，壹天就能安靜下來。有時候不打算超支，會克制自己不去那裏跑，怕眼睛裏長鉤子。但是，那時候只要我不小心滑到了老人的擔子上，老人總會洞察壹切，仿佛發現我口袋裏沒有半文錢，就會笑著煎出最脆最嫩的壹塊給我吃。不好意思白吃。下個月爸爸給我寄錢，我馬上還給他，老人也收下了，但是壹定要給我多炒壹塊臭豆腐。
離開那個江南小城已經20多年了，從來沒有吃過這麽好吃的油炸臭豆腐(雖然在江南其他城市吃過油炸臭豆腐，但味道好像總是差了壹點)。它總是出現在我的夢裏，和那個連名字都不知道的白胡子白眉瘦老頭壹起。
豬骨粥
我只吃過壹次肉骨粥。
那是江南冬天的壹個星期天早上，節儉的阿姨突然提出帶我去吃肉骨粥。我受寵若驚，壹路跟著她，生怕她突然變卦。
沿著青石板路走，穿過熙熙攘攘的菜場，拐進壹條小巷。遠遠的，我看到壹個小店飄著白霧，我聽到鐵勺子敲鍋沿的聲音。我阿姨領我進了商店，裏面已經滿了。大家都在抿這肉骨粥，好像真的很好吃。
老板娘領著我們進了裏間廚房，抱歉地說:“我們就在這裏吃吧。”老板娘是壹個40歲的女人，留著齊耳長的頭發，用壹個黑色發夾小心翼翼地別在耳後。我怕姨媽臨陣退縮就跑了，就趕緊自作主張，說:“可以，可以。”結果姨媽弄了兩只臟眼睛。“好的，壹碗肉骨粥。”老板娘壹手抓著大鐵勺，壹手揭開大鍋蓋。突然，壹股熱浪席卷了肉粥的味道。她用壹把大鐵勺攪動著鍋，遞給我壹大碗粥。這碗粥是灰色的，米飯還沒有煮到原形，粥面上還點綴著幾小片肉和骨頭。我仔細嘗了嘗，嗯，又香又粘。真的不用“吃”，喝就行。我只是站在大火爐旁，端著壹個大碗，呼啦呼啦喝著人生第壹次的肉骨粥。最後，我像小狗壹樣咬碎了那些骨頭。那碗粥花了我阿姨5分錢。
後來阿姨告訴我，煮肉骨頭很麻煩。首先要把肉骨頭(和壹些肉連在壹起的骨頭)煮幾個小時，然後把新米洗幹凈放進去再煮。不能把可樂煮了，關鍵是要掌握火候，而且要慢火。最後加入鹽和味精。所以壹般家庭不做肉骨粥，不喝費時費力。她還警告我不要在街上多吃肉骨粥，因為有些老板為了省錢，會把客人吃的骨頭放回鍋裏。我不知道她說的是真是假。反正從那以後，我再也沒吃過肉骨粥，不是怕不衛生，而是口袋裏的錢不夠分發。
不過我也經常去那家肉骨粥店，主要是看看他們是怎麽處理成品骨頭的。但老板娘似乎明白了我的意圖，總是笑著和我打招呼:“小姑娘，過來吃碗。”然後，我就跑了。
素面湯
陽春面名字好聽，外表高貴。其實是江南人民最喜歡吃的面食，最便宜，也因此最爽口。《上海的早晨》中，資本家徐壹德為了逃避公私合營，裝窮，讓服務員送午飯，就是陽春面。可見陽春面屬於勞動群眾的專利。至於妳為什麽選擇陽春白雪這個名字，這可能是反義詞，但我可以肯定的是，取這個名字的人絕不是下裏壩人。
二十多年前，舅舅家好像很喜歡吃陽春面。每個星期天，舅舅壹定會帶領全家去鎮上的面館吃陽春面。我的兩個堂兄弟興高采烈，但我不太喜歡他們。陽春面上除了壹些蔥花什麽都沒有。它是光禿禿的，沒有味道的。吃完第壹口就不想吃第二口了。每次壹碗陽春面吃不完，我總會旁敲側擊的提醒叔叔還是吃餛飩好，至少有肉。但舅舅堅決拒絕，說餛飩太貴，不吃。同樣壹毛錢，陽春面全了，餛飩只能塞。大叔的牙好大。我不喜歡吃飯，但是每個星期天都要陪舅舅家吃飯，因為這是他們的節日，他們等這壹天已經等了六天了。鎮上那家面館的人都認識我叔叔。每次來都不用我告訴他，很快就上陽春面了。然後，舅舅壹家就開始努力，發出開心的聲音。每當這個時候，我看著眼前陽光燦爛的臉，愁眉苦臉。
魯在《美食家》中特別提到陽春面，說第壹鍋陽春面最新鮮最好吃，所以很多人都趕著去喝湯。我想我的叔叔們不吃這種面條。但反正我對陽春面沒什麽興趣，早在二十年前就食欲下降了。
清淡的蛋糕
光餅是福州的壹種小吃。據說他是為了紀念戚繼光而來的。總之他和這個民族英雄有壹定的關系。
小時候，我總喜歡站在高高的桶爐前，看師傅做清淡的糕點。到處都有做光餅的師傅。案板和爐子都是道具。光餅師傅高高挽起袖子，用堿水和鹽水把面團搗碎，然後分成壹劑，用手左右拍打，壹個小圓餅就出來了。然後他用竹簽在中間戳了壹個小洞，貼在桶爐內壁上。等著，不壹會，香味飄出了爐外。估計時間差不多了，光餅師傅用小鏟子鏟的整整齊齊，褐色的光餅跳了出來。
這種輕餅又硬又黃，很難咬。沒有好的牙齒和頑強的鬥誌，它應付不過來，但是壹旦到了嘴裏，越來越香，總想把第二個拿走。清淡的蛋糕耐嚼耐儲存。離開他們十個半月是沒有問題的。他們堅韌不拔，具有強烈的民族精神。也許這就是他們和戚繼光的關系。光蛋糕就很便宜，壹分錢。那時候我經常光顧光餅爐，買壹兩片，壹路嚼到學校。
冬天，光餅師傅比較開心，給爐子保溫，夏天就苦了，赤膊或者流汗，汗水滴在爐子上。我不敢買，因為裏面壹定有面點師辛勤的汗水。
前段時間提到福建“老家”的光糕，他們都說好吃，對牙齒好。經常咀嚼肯定比“白箭”和“綠箭”好。但是不知道現在有沒有。好幾年沒吃了。希望在福州的某個街角還能看到這種輕型蛋糕爐。
芋頭果
芋頭果是福州的早餐之壹，也叫三角餅。據說檳榔芋頭煮熟去皮磨成糊狀，再和米粉混合揉制而成。然後，切成三角形，放入油鍋炸至兩面焦黃，出鍋。吃的時候用壹張紙把芋頭果的下端包起來(因為很油)，從壹個角落咬壹口，外焦裏嫩(內層顏色是灰色)，有壹股芋頭的清香。嗯，味道好極了。
芋頭炒小攤也隨處可見。每天早上都能看到街頭巷尾擺攤，硝煙彌漫，香氣四溢。買芋頭的人都是捧著碗或者提著小竹籃，等著芋頭出鍋。經常炒壹個鍋買壹個鍋。但是他們中的壹些人買不到剩下的。放壹兩個小時也沒關系。它們嘗起來仍然很美味。不像油條，落地後很快就變成了有嚼勁的老油條。所以賣芋頭果的攤主都很自得。有時候都早上90點了，他們還沒收攤，慢慢守著幾塊沒賣出去的芋頭果。他們知道，總有饑民會尋香而去。
福州市民通常用壹碗鍋貼和壹個芋頭果解決早餐問題，好吃又實用。吃完後，他們吃飽了去上班。這個革命太有活力了，不好說。
鍋邊糊
有壹次和辦公室同事聊天，說福州的鍋邊糊很好吃。他們異口同聲地問:什麽是鍋貼？這些平日裏吃遍天下無敵手的家夥，有他們不知道的東西。我自豪地開始向他們介紹福州小吃——鍋貼。
福州甚至福建很多地方都有鍋邊糊，其他地方我沒見過。之所以不生產，可能是因為別的地方沒有叫“蝦油”的調味品，鍋邊糊沒有蝦油也不會變成鍋邊糊。
鍋貼的制作非常復雜。首先，大米要洗凈浸泡幾個小時，然後磨成糊狀備用。取壹口大鍋，煮壹鍋湯，在湯裏加入蝦、香菇、蔥、蒜、芹菜，最後加幾勺蝦精油，這濃濃的湯就做好了。這還沒完，長征第壹步。把湯倒出來，放在另壹個容器裏。水開至七成熱時，在鍋邊均勻抹上花生油，然後在鍋周圍倒壹碗米糊，蓋上鍋蓋。三分鐘後，當鍋邊的米漿卷起來，用鍋鏟鏟入清水中，再加入清水，重復上述行為。最後壹次澆完第四遍，加入濃湯，酌情加入蝦油等輔助調料。煮好後放入另壹個鍋裏，用小火保溫即可出售。
總之這是壹個循環的過程，沒有耐心是做不到的。所以壹般家庭不做鍋邊糊，想吃就上街買。福州街頭巷尾的餐館和小攤都是買的，而且很便宜。鍋邊的糊特別有味道，海鮮味很濃。每壹塊米糊都是卷的，白色的，像壹管蔥，很爽口。配以黃蝦、香菇幹、香菇和大蔥蒜。顏色鮮艷，開胃。
聽到這裏，同事們的喉嚨都動了。然後商量，什麽時候能去福建出差，壹定要嘗嘗這個鍋貼。我補充壹下，在福建，鍋貼是作為早餐和餐後的點心，不算正餐。也許是因為它沒有裝滿。想到當地那些單味甜的小吃，大家都說:福建人民真幸福。
是啊，福建人民真幸福。
餛飩
我想大概沒有什麽小吃像餛飩這麽受歡迎，這麽多樣了。餛飩在福建叫扁肉；在四川，叫餛飩湯；在雲南廣西叫餛飩；只有在江南才叫餛飩。
內容差不多，只是形式有些不同。福建的餛飩講究鮮，加蝦油是壹大特色。小時候總是被喜歡吃餛飩的媽媽出錢買餛飩。買的時候買的是經驗。我知道街上的餛飩太濃了，吃完還要用開水灌。街尾的餛飩味道不錯，但皮不是肉；最好的壹家是幾個街區外的“野生”商店。之所以叫野，是因為開了就不開了，好像全憑主人的興致。這家的餛飩最正宗。每壹個餛飩都是白色透明的，中間若隱若現的壹點紅肉餡，還有幾顆蔥花，就像秋水中的壹池白蓮。福建的餛飩普遍節儉。壹根小木棍插在肉末上再翻在餛飩皮上，壹個餛飩就做好了。往往壹盤肉末就能搞定壹天要賣的餛飩。吃餛飩的壹般都是女生。他們可以慢慢地翹起蘭花指，小心翼翼地用小勺舀起餛飩，送到櫻桃小嘴裏，不計得失。所以福建餛飩和其他小吃相比，更有女人味。
而四川餛飩則與眾不同，陽剛之氣十足。首先是沒有湯，其次是辣到忘不了。那壹年，我去成都調研，專門拜訪了“超手”。誰知端上來幾個幹實的餃子形餛飩，上面澆了壹層紅辣椒油。憑著我的麻辣知識，我艱難地咽下了這碗“炒手”。結果我記不清它除了辣還有沒有別的味道了。
在江南地區，餛飩是最常見的小吃。這裏有兩種餛飩:大餛飩和小餛飩。大餛飩的餡料很多，有鮮肉也有蔬菜，但是沒有北方的餃子那麽厚。江南人總是拒絕像北方人那樣做餃子式，總想保持餛飩的傳統，哪怕再大，小家碧玉的本色也不變。江南大餛飩是放大的小餛飩，看起來像尼姑的帽子，湯汁很足，壹般人吃壹碗就會有飽腹感。
正宗的江南小餛飩是最具江南文化風味的。皮很細膩，貼上去就能看到碗裏的花紋。真的瘦的跟蟬壹樣。肉應該是瘦肉，處理精細，沒有殘渣。餛飩燒好後，表皮晶瑩舒展，“白裏透紅，各不相同”，像壹只美麗的白蝴蝶。這個時候，註意力就不會在吃東西了。但是現在這樣的小餛飩已經不多了，做飯吃的人似乎也失去了這種細膩的心情。取而代之的是滿大街都是各種受歡迎的餛飩。簡單包壹下，吃完了連皮都不要卷，買現成的。
在北方讀書的時候，想念餛飩(來自福建江南)，咬牙切齒。北方的同學不同意，說，那有什麽好吃的？清湯稀水不如我們北方的餃子。
是的，現實壹點，吃北方餃子；想苗條就吃江南餛飩。
羊肉串
很奇怪，我從來不吃羊肉，但我總是接受羊肉串。
第壹次吃羊肉串是在北京。那天，我從北京圖書館出來，轉到白石橋附近，那裏有壹家餐館和小吃攤。先是買了仿食品窩窩頭，吃的是酸水。抱怨完慈禧太後的胃口怎麽這麽好對付，我站在烤肉串的攤位前。本來不想吃，但是真的被那香噴噴的味道吸引住了。
我同學也是南方人，不吃羊肉，但我很佩服他敢想敢做的精神。他先買了三串，然後說:“我先吃。”他小心翼翼地咬了壹口，翻了個白眼，然後加快了頻率。我盯著他上翹的小嘴問:“哎，別著急吃，好吃嗎？”他壹口氣吃了三串，然後摸著肚子滿意地說:“不吃真傻。”迅速掏出妳的錢，每只手抓壹把。這壹串咬下去，那壹串咬下去，真的很好吃，肥而不膩，滿滿的焦香味，還有壹種獨特的，說不出的怪味(後來聽新疆的同學說是孜然的味道)。我們就是邊走邊吃，吃，當場買。反正到處都是羊肉串。即使我們吃飽了，我們也會聞起來像綿羊。我們不能再吃了。再吃，就變成草原牧民了。
本來以為羊肉串這麽好吃，新疆的同學卻說:那是什麽羊肉串？真正好吃的是新疆的羊肉串，是羊肉串的故鄉。第壹次這麽羨慕新疆人，真的覺得新疆是個好地方。
我們也沒機會去新疆，就把北京烤串當新疆的吧。
回到南方後，我見過羊肉串，但它們不僅外形小巧，味道也完全不同。如果說北京的羊肉串是仿名牌，那麽南方的羊肉串就是假冒偽劣。也有例外。壹次去南京出差，在新街口發現了壹家失傳已久的羊肉串。味道和外觀都和北京的壹樣。又壹次，我站在南京的大街上，不顧禮貌地嚼著。以後只要去南京，壹定要想盡辦法溜進新街口玩壹玩。
但我總是不甘心，閑來無事總是鼓勵老板:“咱們也去烏魯木齊開個讀者與作者協會吧？”
羊肉泡饃
有了羊肉串的底，看來妳有勇氣去Xi安吃羊肉泡饃了。
我看過英姿颯爽的兵馬俑，摸過楊貴妃的浴池，避過小商販的追殺，吃過地裏剛摘下來的草莓，當然也爬過大雁塔和古鐘樓。接下來，是品嘗Xi小吃的時候了。
Xi最有代表性的小吃是肉夾饃和羊肉泡饃。然而，我連肉餅都沒看壹眼。大蛋糕裏塞了壹大塊肥肉，肥肉滴滴答答。雖然肉餡糕的主人說有多好吃，但我就是吃不下去。不怕胖，但是從小不吃胖。肉夾饃放棄了，但是羊肉泡饃壹定要吃。
所以我就去找了。逛鼓樓逛累了，在壹個小攤坐下。坐下後，我發現對面壹位老人正在專心致誌地工作:把壹個硬邦邦的饅頭掰成顆粒。他慢慢地、專註地掰著，掉下來的粉末用小指堵在嘴裏。他在做什麽？是嘴不好嗎？正想著，只見老頭把碎制品倒進壹個盛滿濃湯的海碗裏，那碗濃湯頓時變成了壹碗漿糊。老人津津有味地喝完了那碗漿糊，站起來，擦了擦胡子上的殘渣，大聲飽餐了壹頓，臉上洋溢著幸福。突然我好像明白了什麽，趕緊找了個哥們問:“那是什麽？”“羊肉泡饃。”天啊，這個稀裏糊塗的東西就是著名的羊肉泡饃？當我年輕的時候，我討厭把饅頭放在湯裏。太軟了，夠不著，嘗起來也沒味道。饅頭再好吃，湯再好喝，都是泥。
所以很遺憾，在Xi安最大的收獲就是買了壹堆民間手工藝品，但是吃的時候卻是壹片空白。
看了賈平凹寫的《陜西小吃》，我花了很多筆墨來描繪羊肉泡饃的精彩，但還是沒有被他撩撥得流口水。這在閱讀有關吃的書籍的歷史上是罕見的。
朝鮮涼面
剛到東北的時候，第壹次看到地道的朝鮮人和朝鮮文字，很驚訝。後來看多了，也就不奇怪了。然後我開始琢磨如何深入了解韓國的民族文化，比如他們的飲食文化，更具體的說，如何吃遍學校周邊所有的韓國小吃店。
於是，我先去泡菜攤偵察了壹下，和買泡菜的韓國老奶奶成了朋友，問:“道拉吉是什麽意思？”韓國老太太真的和驚喜中的老太太壹樣善良。她不僅耐心回答了我關於幼兒園水平的問題，還推薦我買了泡菜的代表作——桔梗。嘗過桔梗，對韓國小吃有信心了。
那天是零下18，屋外已經是壹片灰白色的世界。從澡堂出來，頭發很快就會凍成柴棍。我不覺得冷，只是渴。我到處找有水的地方，後來發現“韓國冷面”的封面在風中飄動。涼面？只是為了解渴。壹頭紮進去，已經是婚禮了，大家都端著海碗用冷面填飽肚子，很舒服。所以我也要了壹碗。端上來的時候，我覺得好像哪裏不對勁。鮮紅的面湯很安靜，湯底當然潛伏著面條，但這湯好像剛從自來水裏出來，有壹股漂白劑的味道。懷疑變成了懷疑。我真的很渴。不管願不願意，我都要喝。結果我的口渴感減輕了，但體內的余溫全被帶走了。壹路跑回宿舍，蓋上熱水袋，倒上開水，好長時間才把肚子裏的冰塊融化。
我犯了壹個致命的錯誤。東北人和南方人互不相同。他們可以在冰天雪地裏吃到凍梨和冰棍，因為他們有壹個從小鍛煉出來的強壯的胃。所以他們可以吃裹著大棉襖的冷面，我只能穿短袖。
但是，我還是再也沒有勇氣去品嘗韓國冷面了。甚至壹想到這四個字，我的胃就開始發冷。
不怪朝鮮冷面，怪自己。
道口燒雞
我很慚愧的說，我留學好幾年了，大部分註意力都花在吃飯上。原因如下:首先，學校食堂枯燥的飯菜經常讓他們感到饑餓；二是自然造成的。“民以食為天”，我自己也不例外。
於是，剛到長春不久，我就發現“道口燒雞”挺有特色的，忙著親自去拜訪。果然，櫥窗裏的燒雞肥嫩嫩，黃燦燦的，熱乎乎的，散發著迷人的香氣，買燒雞的人排起了長隊，更加印證了這家燒雞名不虛傳。接下來的三年裏，只要錢包裏還有點錢，我就沖到烤雞店，買不起壹整只就買半只。買雞雜(雞肝，雞蛋等。，又便宜又好吃，是窮學生最愛的東西)如果買不起半個。拎著壹小袋燒雞走路的喜悅之情無法言表，只有活在那壹刻是多麽美好。這時候，如果妳向閱讀障礙發起進攻，再厚的“磚頭”也能毫無困難地“啃”下來。這就是“穿越燒雞”的力量。有時候，人的胃口比腦子重要得多。換句話說，甚至物質有時也能粗暴地戰勝精神。
宿舍的女同胞每次過生日，都會無壹例外的給大家買壹只“十字燒雞”。雞肉上桌後，往往塑料袋還沒打開，大家就已經拿起家夥躍躍欲試了。香噴噴、熱騰騰的烤雞，嫩得無渣，連骨頭都酥了，壹塊雞肉還沒來得及留在舌頭上就溜進了肚子。這個時候往往會有師兄師姐發現香味，不請自來。當他們說“生日快樂”時，他們會坐下來大嚼。那時候兄弟姐妹要做事，或者反過來，求我們做事，都是不折不扣的:路口壹只燒雞。
在長春的三年，可以說是在“道口燒雞”的香味中度過的。雖然不能經常吃，但是每天從學校不遠處的烤雞店飄來的香味，讓我們的讀書生活變得有趣起來。)
快畢業的時候，有人告訴我，有壹家餡餅店專門做肉餅，好得沒法提。可惜沒有機會。不然又有好吃的給我吃了。