1949之前，用的筆多是進口的，大部分是派克金筆，公職人員也以擁有派克金筆為榮。小時候看到父親拿著壹支派克自來水筆去修。當時帕克的金筆感覺很有分量，筆尖頂端有壹點點金色，書寫圓潤流暢。但是用久了就很磨損了，要找修筆的師傅來鑲金。
師傅是個中年人。他小心翼翼地把筆放在模具裏，用噴燈熔化壹根金線，用針攪動，蘸到筆尖，冷卻，用細砂紙輕輕打磨。又是壹支書寫流暢的好筆。當時我還以為大師是在針尖上跳舞呢！
隨著這類金筆的稀缺甚至滅絕，修筆成了更換配件的簡單工作。治頭疼，治腳痛，因為現在筆的種類太多了，配件也不是很協調，但是聊勝於無，只好將就了。
修筆的利潤壹直很低。壹方面是筆的價格便宜，另壹方面大部分用戶都是學生，所以修筆壹直是個比較差的職業。所以，我們只能在學校周圍和鄉鎮裏看到細如鋼筆的修鉛筆的身影...
修補鍋
補鍋曾經是街頭手工作坊的職業，集體性質。徒弟三歲，工資極其微薄。出發後，情況略有好轉。根據鍋的品種，確定不同的項目。比如有專門修鐵鍋，搪瓷器皿，鋁鍋水壺的，工藝不同，溫度不同。主人當然可以“通吃”，什麽都買得起，放得下。但隨著生意的蕭條，這些作坊入不敷出，在經濟的浪潮下逐漸分解為個體戶。但不可否認的是，他們的收入增加了很多。
有的補鍋匠挨家挨戶，唱著“蔔-潘-庫-庫”唱了半天，弄得壹群婆媳忙著找破鍋碗瓢盆，走在巷子裏。鍋碗瓢盆像沒有聲音的打擊樂隊壹樣格格作響，非常熱鬧。有意思的是，鋁鍋的鍋底換了，小爐匠不讓客人拿走，就放了壹壺水，看有沒有漏水。小爐匠信心滿滿:丟了壹分錢我也不收！
只有攢夠了錢的小爐匠，才有望開個小店，安穩地吃頓手藝飯。而壹些靈活的補鍋匠又在考慮修高壓鍋、電炒鍋或者電飯鍋了。時代在逼著大家前進，工匠怎麽能例外呢？
賣冷開水
賣涼開水和賣涼茶不壹樣。在南方，除了涼茶，還有各種涼白開，如糖水、開水、西瓜汁、甘蔗汁等。，屬於家庭主婦的生存之道。
賣涼白開，得有先天的地理條件，妳家就在路邊。不然沒人會為了這個小生意租房子。他們壹般在門口放壹張桌子，有的還放壹些凳子。都是用玻璃杯子，倒各種飲用水，然後用方形玻璃片蓋住杯口，以示衛生。
孩子喜歡喝糖水和果汁，但當時價格不低。壹杯糖水兩分錢，壹杯果汁五分錢。有些賣水的很狡猾，玩的是針尖對麥芒的把戲，舍不得用糖，反而用糖精，有時候掌握不了分寸，全變苦了，會招來詛咒。
喝涼茶的人壹般都是成年人，大部分是從農村去城市的。茶不是普通的茶，是老陰茶。老銀茶是壹種葉子，不是普通的茶。茶汁煮沸後變成紅褐色，但能解渴。這種茶如果生了茶蟲，口感和功效會更好。壹杯涼茶可以解暑，而且只收壹分錢！現在想想真是不可思議。
不知從什麽時候起，賣清涼天水的小攤也賣起了可樂、礦泉水和易拉罐，還有壹些簡單的瓶裝飲料，加上香煙、糖果和衛生紙，涼水小攤變成了雜貨鋪。在經濟利益的驅動下，壹杯涼水就能反映出環境的變化。
剃頭條子
俗稱“待招”的理發師，在南方壹些城市喊跑調的時候，都叫“帶孩子”，理發師也很難解釋爺爺是怎麽把事情做到皇帝頭上的。英雄不提當年勇。
用桿子剃頭很燙。走街串巷的理發師挑了壹個很重的擔子，爐子，鐵鍋，竹椅，理發刀，鏡子，鍋碗瓢盆，自己吃飯的米線等等。如果有另壹個墊子，他們可以舉行野外度假。只是這些理發師都是老實人，哪裏會有這麽奇怪的想法？
理發師需要做的只是對著巷子裏慢慢喊壹聲:“剪頭——喲——”，聲音會震動百尺之外，老顧客都會心動。理發講緣分，有些理發師沒有機會接觸到某人的頭發。他們剪出來的發型和他們的長相不相配。自然，這個人的事永遠不會想到。所以每當有陌生人來理發，理發師總是格外小心，努力留下好印象，留住長客。
老雇主懷舊，紛紛走過來，圍著理發擺起了龍門陣。理發師向每個人點點頭，開始工作。理發師記性很好。他不用問客人什麽就能記住最初的要求。剪完頭發，我舀起壹個熱水沖，然後開始掏耳朵刮胡子。為了取悅主人，理發師拿出絕招按摩。落枕而眠，寒食而背血，理發師的三招五式簡直就是徒手除病，頸椎腰椎響。妳看那些用人單位，舒服得鼻子都歪了，眼睛都斜了。他們怎麽會不滿意呢？
我知道理發師的收費標準至少二十年沒變了。上世紀90年代理發師才開始適應市場經濟，壹次只要兩三塊錢。與門面光鮮、刀鋒利的理發店相比，理發師真的落伍了。
喬峰
縫窮人是北方話語，在南方直接叫做“補衣服”。這聽起來不太好，但人們已經窮困潦倒，為別人縫補破布。是窮人在賺窮人的錢，沒什麽好聽的。
是壹些中老年婦女從事縫紉貧困。他們的勞動力逐漸流失，不想成為家裏的負擔。他們靠多年練習針線活賺點小錢。在這壹點上，別人或多或少都是免費給的，這也是為什麽來補衣服的大部分都是單身男性，他們很樂意來這裏抽根煙喝口茶休息壹下。
十幾年前，我經常看到壹些努力工作的男人，褲子上布滿了兩個整齊的大圓疤。這叫“補鍋盔”，因為大小和壹個燒餅差不多。往往是別的地方爛了，但那兩個“燒餅”還完好無損。他們可以用破鉤子補衣服，根本看不到。有本小說講的是給壹個窮寡婦縫補男人的衣服，彌補男人的感情。文筆清淡而執著，讓人覺得挺傷感的。
這群女性通常會做壹些針線類的東西出售，比如鞋墊、尿布、千層鞋、布襪等。，都是用碎布做成的，但是拼接合理，美觀，結實耐用，很受下層階級的歡迎。
不知道從什麽時候開始，女裁縫也叫女裁縫了。除了少部分還在山村，大部分都去市裏的火車站或者汽車站收業務了。乘客衣服被劃破，背包背帶脫落，褲子拉鏈裂開，必須馬上處理。所以，修修補補的人總是在看別人的衣服褲子。如果他們不知道，他們可能會認為他們是小偷。
瓦工
傾斜只是壹個泥水匠的壹個小過程，卻因為需求市場大而發展成壹個職業。
以前城裏平房多，壹般都是小藍瓦。時間長了，灰塵和枯枝落葉堵住了瓦溝，雨水灌進了瓦縫，或者瓦碎了，只好請個瓦工來翻瓦。
泥瓦匠多為三五人壹組，分工細致，大家都在爭第壹。進度往往出人意料，他們必須在天黑前完成所有工作。兩個人在屋頂翻瓦，壹個站在屋檐邊，下面的瓦片排列整齊。另壹個人根據置換情況去磚窯買瓷磚。當屋頂瓦梁完全暴露時，用掃帚清除雜物，然後再次開始覆蓋瓷磚。
蓋好後，要重做瓦楞和檐口。有些稍微講究壹點的人，還要求瓦工在瓦脊兩端雕刻蓮花和水龍頭。大屋大宅也在瓷磚上雕刻壹些神話傳說，這是瓦工們力所不及的。泥瓦匠用石灰和碎麻做粘合劑處理屋檐和水槽的接縫，比較結實，壹般壹個晚上就幹了。
瓦工整天辛苦工作，主人壹般免費提供茶水香煙，中午晚上兩頓，然後結算費用。工資壹般是按照房子的面積和新瓷磚的數量來算的，分明無辜。這個時候，大多是酒後的傍晚，瓦工在酒精的燃燒下，蒙著月光，哼著壹些小調或者流行的曲子，他的工具重重地砸在地板上。在很遠的地方，他的聲音還是那麽清晰...
德格拉夫韋克爾
對墳墓的尊重體現在中國人的傳統倫理中，可以說是前無古人。別說皇家陵園的威嚴和氣勢不僅在民間，更是體現忠孝情懷的關鍵。
壹個家庭往往把死去的親人葬在壹個地方，便於追悼和管理。守墓人是墳墓的最高權威。守墓人大多是遠離家族血脈的孤寡老人。他們穿著黑色的衣服和褲子，沈默而瘦弱。也許是他們長期吸收了墓地的晨霧和晚霞，總給人壹種陰沈沈的感覺。守墓人的生活費全部由家庭提供。他的主要任務有兩個:壹個是打掃墓地，清理雜草，種植花木；二是守夜，防止盜墓賊和野獸驚擾神靈。
守墓人壹般都是有神論者，對身邊亡靈的活動非常清楚。他以敬畏的眼光看待壹切偶然事件，如樹木的死亡、墓碑的倒塌、長蛇的出現、螞蟻的搬家等。，他會迅速向家人匯報，然後妥善處理。守墓人都是好人。他們從不拒絕別人的要求，並盡力幫助他們。他們始終相信今生來世都會得到回報。盜墓人有很多故事。如果他願意講，當代很多作家都不需要編故事來引人發笑。
時代變遷，墓地已經納入政府土地管理範疇，不允許隨意建設，浪費耕地。守墓人連同那些墓地和幾乎停滯的時間，似乎都消失在了歷史的塵埃裏。只是在丘陵的山地墓地裏，守墓人的身影，像聊齋裏的人物壹樣，靜靜地穿過黎明的夢...
收割機
收割者的聲音壹扯開，就有民謠味道:“橘子皮，牙膏皮，兔皮，破銅爛鐵廢紙，舊書，雞毛，鴨毛，鵝毛賣——喲——”他每隔三兩分鐘就唱壹次，弄得老太太和小孩癢癢的，開始在床下門邊找東西換錢！
早期的收割機是不付錢的，是用廢舊物資換東西的。這是什麽？鍋、碗、盆、筷子、糖果、香煙、白酒、衛生紙等。是100%的生活必需品。對他們來說，通過人脈獲得這些加工品，再以物易物實現商品的兩次差價，比單純付款更劃算。在壹個所有日用品都需要門票的時代，普通人首先被琳瑯滿目的東西吸引。怎麽會有收廢品的鬼腦？經常是宿舍，收破爛的東西都換了。收割者賺得盆滿缽滿，笑得黃牙咧嘴，還得雇拖拉機把破爛運走。
後來生活改善了，老百姓明白是怎麽回事了，拒絕收廢工匠的廢品，就拿錢了！多麽正義。收割者不得不把嘴浸在水裏開始數錢。都貼滿了1.25的角票，發現很多，說明他們資源充足，實際上並不多，所以沒聽說過搶收割機的事。
其實收廢品的經濟情況比較富裕。壹般都是他們蓋樓，裝修成收費公廁的樣子。這叫富貴不外露。他們永遠是個負擔，穿著老式的衣服，努力致富。現在很多家庭居室都很豪華，垃圾馬上就扔了。我們還能賣什麽？收割機去垃圾場尋寶，卻經常和“垃圾王”發生爭執！當收割者跨行業時，他們被稱為“交叉”...
手機攝影
手機攝影師從二十世紀初就開始奔波於鄉村和城市之間。當時人們認為攝影不僅帶走了身材，還“拍”出了靈魂。從此這個人容易生病，開始語無倫次。
漸漸的，拍過照片的人都不驚訝了。關鍵是這張讓人驚喜的照片可以送給親密的朋友和戀人，留下時間的影像和證據。遍布城市的影樓已經讓攝影成為了人們生活的壹部分，在山村裏活動的攝影師其實也是文明的傳播者。
由於交通不便，師傅拍照後兩三周才會發照片，讓心切的姑娘等得很不舒服。快速的方法只有壹個:加錢！這就需要師傅第二天再跑壹次！當時照片上的顏色都是用顏料染的，女孩看到自己鮮紅的嘴唇和臉，非常開心。這種照片不容易褪色。
漸漸地，影樓和美容院占領了農村，讓手機攝影大師失去了最後的根據地。他們不得不開辟另壹片領地，逛景點，招徠生意。有的移動點打壹炮換個地方，攝像機正壹本正經地閃著。其實片子是不裝的，基本上是變相搶劫。為了吸引顧客，壹些移動站使用快速相機，這是可取的立即等待，以在壹定程度上滿足遊客的需求。
需要註意的是，這些手機攝影師的攝影技術並不是很好，只是會按快門而已。對攝影師的要求和對攝影師的要求是有區別的！老師說，都是奉承他們。
中央交換機
電話總機作為語音的設定者，雖然是工人編制，但長期以來壹直是壹個受人尊敬的職業。很多人夢想通過各種方式成為總機。但我發現總機多是燕語聲的年輕女性，估計還有點姿色。
以前因為打電話難，系統裏的電話總機聽著老板沒禮貌的聲音，就不耐煩了。當他接到壹個陌生電話時，他很生氣，說:“我應該在哪裏接？”先說清楚，妳聾了嗎？“人們習慣了這種命令，所以不得不忍受。他們用溫柔的語氣，讓沙啞的聲帶播報:“小姐，妳是總機，妳好……”線路已經斷了。
因為總機全天值班，努力編織，睡不醒，偶爾深夜打電話，所以總機看起來很虛弱。“哪裏，哪裏？”我說哪裏了？哦，是張科長。我能在哪裏連接妳？沒什麽，哪裏，哪裏，沒關系！“乍壹看，人們是清醒的，所以他們專註於接收器，並想象自己是“永不消失的廣播”中的人物...
以前總機不要求妳說普通話。後來，大型私人公司為了省錢，設立了總機，要求妳說普通話，讓客人像春風人壹樣有賓至如歸的感覺。但是，手機的進出非常困難，再溫暖也無濟於事，而公司要的就是這麽漂亮的形式。
隨著電話的普及，內部線路可以轉換成程控電話，甚至不需要電話總機。但有些單位還是會雇壹小撮人像木頭壹樣守著機器。為什麽？防盜