以儒家思想為代表的中國傳統文化,在風雨飄搖的20世紀已經處於非常尷尬的境地。在壹波反傳統思潮的沖擊下,儒學成了遊魂?自1905年清政府廢除科舉制度以來,作為官方主要意識形態的儒家思想在古代社會,尤其是在知識分子心目中失去了統壹的地位。而且在民族危機面前,儒學成為中國近代社會積貧積弱、被動挨打的罪魁禍首,成為激烈的反傳統、自存運動中的首當其沖的對象。就這樣,儒學逐漸退出了知識分子的思想領域和人們日常倫理的視線;甚至淪落到只是大學學院的壹個系?正如漢學家列文森所說,儒家?現代化的命運?退化成了。歷史博物館?在哪裏展出?文物?。
當我們再回頭看從1923年2月到1924年底,歷時近兩年的事件?科學與玄學之辯?我們看到,在冒充科學的新思潮中的情況?在馬克思主義和實證主義的批判下,儒學幾乎是無所適從。尤其是什麽時候?科學家?當把當時中國困難的原因歸結為儒家思想的後果時,發生了什麽?玄學鬼?高帽之下,儒教在此?學術?在關於名字的辯論中,我筋疲力盡,動彈不得。這就是新文化運動?打倒孔家店?此後,知識界在學術理論上對儒學進行了最徹底的清算。
在這裏,我們可以深切地感受到,面對民族生存危機的重壓,儒家思想開始失去語言。然而,這並不是結束。在持續不斷的反傳統運動中,儒家文化更大的尷尬在於它在民間草根社會結構中被大規模淘汰。
我們還記得在我們父母的童年,基於壹個種族群體?老了?什麽事?怨恨?,?破老四?這場運動在全國範圍內轟轟烈烈地展開了。儒家中國在漫長的文化積澱過程中形成的各種文物被大量破壞,儒家的各種基層社會組織很快瓦解,連儒家壹直重視的倫理情懷都被拋棄了?包括人與人之間最珍貴的親情。
但不可忽視的是,持續的反儒運動並沒有壓垮所有的儒家知識分子,我們的文化中仍然存在著壹脈相承的現代儒學傳承。新中國成立後,這壹行精神傳承人遠離家鄉,流亡海外,成為真正的遊魂。現已頗具規模的現代新儒家,是儒家精神在現代社會統壹化的最顯著代表。但在我看來,最能體現儒家思想這種遊魂特質的,還是著名歷史學家錢穆。
喚起?任務?
余英時在紀念奈斯的文章中說,錢穆先生壹生為故國招魂?。
1926年,在顧頡剛的推薦下,錢穆發表了《劉父子年譜》壹文。這篇論文令人信服地證明了先秦儒家經典不是由紮實的考證偽造出來的。這位不知名的學者以此來糾正康有為“新學偽經考”以來的過度泛濫?對古代的懷疑?傾向,從而扭轉了長期以來對中世紀歷史的研究?這是沒有依據的?嚴重的後果。錢穆,壹個沒學歷沒老師的鄉村教師,開始被主流知識分子所認識。
動蕩的年代,錢穆壹生不斷經歷?各種文化構築精神事件:新文化運動;我們已經提到了什麽?科學與玄學之辯?;王國維的文化雙重自殺;抗日戰爭(就其民族精神而言是文化建設的精神事件)等等。在壹個對儒學有著深厚感情,對儒學命運充滿熱情的人的內心深處,每壹次文化建設的精神事件都是壹次劇烈的靈魂撕裂。錢穆先生在經歷了這樣壹系列的靈魂淚點之後,壹頭紮進了古籍的汪洋大海,孜孜不倦地探索?舊儒學的真正精神?!
不要以為鉆進那堆舊紙裏就不會真的在意,反而會在壹個既定的棋子裏劃界?花園?答對了。
在抗日戰爭期間,面對深重的民族危機,錢穆撰寫了兩卷本《國史大綱》,尋找中國不朽的歷史證據。序言中慷慨激昂的言論,今天讀來依然感人至深,其中有些段落很多國家誌願者都能背出來?在漫長的海外流放中,面對中國傳統文化的根性失落,錢穆雖然只是壹個書生,卻自覺肩負?為故國招魂?的使命。錢穆熱愛儒學,在香港創辦了新亞書院。剛入校的時候,條件很艱苦?校舍很簡陋,學校沒有圖書館,長長的桌子擺滿了學校辦公室,招生人數也不多,只有50多人(說是10多人)。帶著傳統儒生的執著,對儒家精神的堅定信心,對中國文化的深厚感情,錢穆和幾個有著同樣精神的人默默堅守在壹個貧瘠的角落裏。
而正是這片不毛之地的壹角,發展成了?舊儒學的真正精神?神聖的地方。在現代化的浩蕩浪潮沖擊下,新亞書院成為現代儒學在世界各地遊蕩的精神家園。
這不是原地踏步的文化移民心態!面對錢穆壹生的辛苦?招魂?使命,面對他對儒學的堅定信仰,宋儒學的信條在這裏又壹次在我們耳邊響起:
?為天地立心,為百姓立命,承前啟後,為萬代開太平。?