新房的房梁搭上了，師傅們在房梁上系上了紅布帶，父親點燃了鞭炮。鞭炮聲，長長的板凳，小時候村民對春節鞭炮的看法，童年的回憶，年味，無論如何都不能沒有鞭炮。
大年初壹，家家戶戶都拿出自己的鞭炮或者自制鞭炮，在街上聚集。東西走向的柏油路從村中間穿過，村裏的大喇叭就在街中間馬路旁邊的電線桿上。人們站在喇叭周圍，分成兩部分，東西方開始依次點燃鞭炮，看誰的槍更響，跳得更高。
在這個小村莊，有手工制作鞭炮的傳統。村裏大多數男人都能做到，他們的父親也能做到。
秋收後種冬小麥，男人們準備做槍炮的材料。早些年，用的是舊報紙。它們排列整齊，用切紙刀切成大約五厘米寬、二十厘米長的條狀。後來有了鞭炮專用紙，很接近現在紙箱的顏色，比紙箱薄，但是很結實，商家已經剪好了。
地裏的泥土曬幹後碾碎，用來做鞭炮的後蓋。植物拔出後，浸泡在池塘裏。壹段時間後，剝下來做麻繩，把稻草曬幹，放進挖好的豎坑裏燒成炭。還有各種各樣的火藥需要購買。
壹般來說，在購買和分發之前，槍管是背面密封的。畢竟壹上臺，家裏就成了火藥庫。
我父親做的鞭炮被燃放時，總能獲得陣陣掌聲。鞭炮也有很多種，有的響得幹脆利落，聽著也很舒服，有的響得很沈悶，感覺有點窩囊，有的砰的壹聲，像熟了的西瓜，行家都能聽出來。還有電光槍，晚上點著會很亮。
我父親做的鞭炮屬於第壹種。它們很吵，很綠，但不吵。當壹個人點燃自己的槍時，其他人要麽贊美鼓掌，要麽大笑或點頭“OK”，並做出評價。
這是槍支活動的迷人之處。誰要是點了個啞炮，壹群人不僅會笑壹陣，還會把他扔到空中，等他掉下來再踹他幾腳，讓他丟人現眼。
壹個長凳子，壹頭高壹頭低，上面有壹塊等寬的木板在滑動。下端和上面的板連在壹起，抽動上面的板，用鐵絲卷起壹張紙，放在兩塊板中間，前端塗上漿糊，推上面的板，擠壓兩塊板，做成槍管。
所有炮管滾好後，河沙和粘土混合，鞭炮底部封口，裝上火藥，上端熔合封口，就是成品鞭炮。
第二，雷子又叫“兩腳踢”，需要把槍管卷得粗壹些，所以板凳不能用。在橫梁上再掛壹塊木板，在平凳上滾。後蓋後裝上導火索和半桶火藥，封壹次，再裝上半部分，這就是為什麽響兩次的原因。
每個程序都要花很多時間，但火藥到家，危險就來了。要按比例混合各種火藥，村裏有兩家。混合火藥時引發爆炸，壹個燒傷了臉。30多年過去了，他的臉還是黑的。另壹棟房子被炸得四分五裂，但幸運的是沒有嚴重的人員傷亡。
父親做鞭炮很多年了，也有過驚心動魄的時候。壹天晚上停電了，我正準備編壹串成品槍。成品槍都堆在屋裏，地上有壹口大鍋。家人等了很久也沒打電話。為了趕時間，父親點燃蠟燭，繼續編槍。
不知道為什麽蠟燭突然掉了下來，正好從桌子上掉到了放滿鞭炮的鍋裏。如果壹家人兩秒鐘跑出家門，那就太晚了，更何況我們幾個孩子已經睡著了。父親來不及思考，就把手伸進盆裏，快速攪拌起來。他熄滅了蠟燭，出了壹身冷汗。
大年初壹，當鞭炮聲在街上響起，隨之而來的是周圍人的歡呼。此時，槍手們忘記了造槍的辛苦，他們冒著生命危險換取收入來養活壹家人。
很多時候，壹個家庭壹個冬天的辛苦，堪比壹年挖糧食的收入。當我們上學的時候，我們可以暫時忘記學費。
在我的記憶中，我們的冬天就是幫父母做鞭炮。我們幫助捆綁，融合和字符串。很多時候父母會忙到晚上壹兩點，就是為了過年前多做點。房子裏沒有供暖設備。他們在腿上綁了棉護膝，但還是生病了。每年冬天，他們的腿都會疼。
我們習慣用“頭”來衡量，壹串鞭炮的規格可以是50，100，200，500，甚至上萬。在編織壹大串鞭炮時，每100支普通槍後面跟著壹個第二雷子，第二個雷子用紅紙包著就中了壹次彩票。
那時候，每逢春節，家家戶戶都會燃放鞭炮，全市所有機關單位也都買鞭炮。有的單位甚至把鞭炮當成員工福利，我們的槍每年都直接發到市裏的企業和單位。
忙了壹個冬天，盼著過年與其說是盼著穿上新衣服，還不如說是盼著早點把槍賣完，好讓父母好好休息，收拾壹個冬天被鞭炮占據的房子，收拾造槍的工具，準備第壹把槍的鞭炮，這是他壹個冬天的驕傲。
幾乎每年都能聽到個人作坊制作鞭炮，造成嚴重人員傷亡和財產損失的新聞。後來考慮到手工制作鞭炮的危險性，國家禁止個人私自制作鞭炮。村民們冬天就不造槍了，出去打工。
記憶的味道更多的是因為之前有，現在沒有了。所以，讓人放不下。
現在過年還是會放鞭炮，還是很熱鬧的。鞭炮的種類比以前越來越多了。可是，壹個村子，男女老少，站在街道的兩端，輪流在槍上打火，擠在人群外面，能聽出哪個聲音是自己的槍。這些都是我每年過年必復習的內容。
#玉溪X鴻運新生#活動入口玉溪X萬元現金紅包征文|妳還記得小時候的味道嗎/P /p/ee05f7eff678