傅抱石
最近外國人對中國國民性的批判，總是離不開說中國是壹個“自尊”和“自大”的民族。他們不知道中國人的“自尊”和“傲慢”是有道理的。某種程度上也要保持這種“自尊”和“自大”的良好民族性格。今天的中國尤其迫切需要，意義重大。
單論藝術，其古老的發展和創造的精髓，在世界上都很難找到，更不用說東方了。當日本人還在邀請中國人主持外交事務的時候，我們已經吃掉了西域的美術。吐槽唐宋輝煌之花。埃及是最古老的。但如果把那種笨拙的描述和我們三代的玉器、青銅器相比，根據他的遺物，他就不可能和三代同時期發展。“青銅時代”，哪個民族能得到如此瑰麗、偉大、難以形容的寶藏？雖然遺留下來壹兩件東西，但除了考古學家對莫霍的研究和物件本身，它的價值不算什麽。但毫無疑問，中華民族做出了世界藝術史上最偉大最先進的創造，雖然很多學者堅持認為我們的古代珍寶是間接從波斯學來的，直接從印度偷來的，總而言之，說我們中國人沒什麽用，但這無非是因為我們的珍寶太高貴了，嚇得他們無話可說。看到中國有多窮多弱，他們還是要說:“中國能怎麽辦？《春秋》三傳龜甲青銅器，完全是偽造的。妳們漢人還能做什麽？”
雖然，盡管受到他們的侮辱，但如果有人送給他們壹件同治年的瓷器，或者乾隆年的雕漆，保證會在他心目中起到不可思議的作用，對他產生深深的敬佩。這又是從英法偷來的嗎？
我們來看看東方藝術系統圖。所謂“古代學派”、“希臘學派”、“印度學派”、“中國學派”，其實只有兩個學派是中國和印度。如果中華民族沒有承擔起吸收、融化、創造的責任，朝鮮現在還會有藝術嗎？日本有美術嗎？“印系”走了多少步？關於這些理論，我們先不去管它們。總之，我們只是說:毫不誇張的說，中華民族曾經把美術安排在東亞，是東亞美術無可匹敵的始祖。
我們中華民族的特殊之處就在於，只要遇到其他文化，我們不僅可以無所不知，還可以創造出比別人更好的文化。藝術史學者壹般把中國從三國到五代(約2000-1000年)這壹段時期，稱為“佛教藝術時代”(德國Hirth的)或“古典時代”(英國Bushell的)或“西域藝術攫取時代”(日本的Tadashi Ito)，並不單獨講述那段時間之後的藝術。我可以舉壹個很簡單的例子來證明這個說法不準確。中國的美術確實受到了很多印度人的影響。但我們必須明白，這些影響在六朝初期就被中華民族聰明的大腦清理幹凈了。比如張開智的《喬裝的維摩》和的《無量壽佛》都是印度人？印度有嗎？雲岡、龍門、鞏縣等佛教洞穴裏的彌勒佛像是印度那樣的雙腳交叉的嗎？印度的彌勒佛雕像是雙腳交叉還是並排懸掛？這樣的例子數不勝數。有壹兩個學者覺得中國人太不可捉摸，就想盡辦法從佛教典籍中拖出佛教藝術在中國的前身。他似乎流著淚，詛咒著說:“中國真聰明！印度沒有的都會建！妳看！”印度哪裏有菩薩頭後那種圓光？“我們不否認人們如此諷刺，這正是我們所樂於見到的。什麽是藝術？什麽是佛教藝術？韓國和日本的古代美術是中國美術的子孫，但不能說韓國和日本沒有自己的美術。這壹切都是中華民族在藝術上的壹次特別偉大的表演！是世界藝術史上最輝煌的壹頁！
只是創作，不可能創作的很差；僅僅吸收和吞咽是不夠的。中華民族取得了巨大的成就來證明它的最高文化。在紀元前壹千年，我們就能做出即使在五千年後的今天仍被視為標準的“形式”和“圖案”。葡萄紋都說是洋貨，但是“雲紋”、“雷紋”、“平紋”、“饕餮紋”總是自己做的！而且造型準備充分，工匠完美，會在磚頭上刻字！會放壹對雀，站在烏龜背上當燈盞！屋檐會飛！立柱可以雕刻！凡是與生活有關的東西，都不是設計得很漂亮的。秦始皇為防胡人而建的萬裏長城，其雄偉無與倫比，不足為奇？
繪畫比技術晚壹點。在古籍中，我不相信舜帝妹妹的故事和“倉頡著書，石黃作畫”的傳說。今天能看到的漢代古畫很多。小湯山無量寺的石雕，不是20世紀圖案最發達的歐洲畫家能“順手”拿到的，但壹塊中國人像磚上的數字，足以讓東西方現代畫家大吃壹驚。藏於東晉大英博物館的櫃子裏，顧愷之的《壹幅婦女史》，畫中人物雍容莊重，線條優雅，四世紀的東西。我們不知道當時歐洲的人物畫是什麽樣的。此外，唐代的燕，其舉世聞名的歷代皇帝雕像，據說仍有十三尊在福建林家(約為梁弘治寺)。這件稀世珍寶，其初唐繪畫的黃金時代，得到了充分的展現。日本皇宮裏有壹幅的畫像，中間是，左右是大哥王和栗王。這幅畫確實被很多人研究過。據舊法寺傳，是日本百濟的阿佐親王所畫。很多人不這麽認為，說《聖德太子像》的服飾體系都是“國家的古老樂器”！但除此之外，沒有第二幅畫，這幅畫迫使蕭。是從天上掉下來的嗎？實事求是的先生們不得不懷疑和贊美嚴的歷代帝王雕像。因為燕的《歷代帝王像》也把皇帝畫在中間，把朝臣和宮女畫在兩邊。因此，《聖德太子像》的淵源(布局或筆法)與顏的《歷代帝王像》有著千絲萬縷的聯系。
唐末五代傳入宋徽宗的花鳥，也就是今天恢復的色彩，印在普通日本小學生的畫上。但不要說是中國的，要說“八百多年前有個皇帝叫宗”。惠宗時期的繪畫，無論花鳥、山水，各個部門，都有傑出的人物，閃耀著歷史的光芒！就在南渡壹百二十年後，隨著壹聲巨響，蒙古人對世界下定了決心。他們可憐當時的畫家，忍受著精神上的痛苦，竭力向筆墨表達自己的苦悶、孤獨和憤怒！黃王鞏，他喊出“我願意畫畫”的口號，刺激那些無良分子。倪雲林曾說:“我的畫只是粗略的，我只是想談談它。”！這位藝術家的真實面目也是當代社會的對立面。我們看看倪雲林的風景，存在著怎樣的境界！元代四大世家中，王蒙為了他母親的舅舅去了壹趟泰安。在繪畫史上，他雖然才華橫溢，但有時也難逃苛刻的批評。到了明朝，是適合時代的產物，穩重有趣。至於清初的八大山人和苦瓜和尚，他們的所作所為和筆墨是否僅僅是壹山壹水壹花壹鳥之間的事？尤其是石濤的詩，《梅花》、《遺民》可以說是經常用的。300年後，我們是否應該對這些民族藝術家表示由衷的敬意？
雕刻的舍利子，隨便說說，比如雲岡鞏縣的天龍山，還有其他大部分佛教石窟，真不知道怎麽接受幾何人的尊敬和崇拜。東方固體是第壹藝術，西方沒見過。要知道，這幾萬尊石佛都是我們的祖先經年累月創造出來的。如果說沒有大國的民族能做到的話，現在也不會讓雲岡壟斷壹部東方雕塑史。
這無數的遺產，是中華民族精神的寄托。有了這些遺產，中華民族才能以世界藝術為榮，別人在萬裏之外花很長時間去研究壹張紙或壹塊石頭，都是值得的。
但中國美術在世界上的地位如何？這可以分為兩個方面:壹方面，有了不同民族的關系，自然會接觸到“形”“色”與自己絕對不同的藝術作品。或者是有了壹定的意向(比如為了手工藝品)，所以有人拼命研究。這些人真是把中國的美術捧得比天還高。壹方面，就藝術作品的評價而言，中國的藝術作品，大到壹座山、壹個洞，小到壹把扇子、壹個酒杯，都有壹種難以言喻的獨特境界。這個境界是中華民族的境界，東方的境界，是世界上兩個境界之壹。所以，與歐洲藝術，我們已經清楚地劃清了界限，這是齊頭並進的。
他們的畫是“色”和“面”的結合；中國的繪畫是“線”和“點”的交響樂。習慣了城市文明的他們，現在需要幹爽清澈的刺激，這壹點在繪畫中已經得到了相當好的證明。但出於欣賞的興趣或能力，有人樂見唐宋的嚴謹，有人樂見元人的閑散。
他們的雕塑大多是裸體的；中國的雕塑，多穿點衣服。人體的曲線很美，但衣服是飄著的，隱約可見。是不是很美？他們的材料大多是金屬和石頭；中國的材料多以木、泥、麻、漆為主，這是各種環境造成的差異。
中國的美術，無論建築、雕塑、繪畫、技術，在創作上都有很大的貢獻，理論上也是世界上從未有過的發展。東晉有顧愷之的《論畫》，南齊有謝赫的《論六律》。在四五世紀出現如此完美的繪畫理論的時候，這是壹個驚人的成功。比如顧愷之說，“壹個畫家畫山水，畫犬馬，畫亭臺樓閣，是最難的。難成而易為善，不為所動則妙。”王巍說:“目的是極端的，所以我們看到的不徹底；結果，用壹管的筆，太虛了；判斷身體，畫出眼睛的清晰畫面，是多麽的透徹合理啊！本來藝術就不像科學。不壹定要看理論才能做出，也不壹定要有理論才能做出作品。然而，世界藝術史學家常常貶低別人，贊美自己。我覺得這些精美的作品值得專門出書，不管他們有什麽偏見，都不能稍有動搖。
另壹種情況下，“中國美術”這個名詞有點讓人摸不著頭腦。它的意思好像加了壹層限制。歐美所謂的“中國美術”最多包括家道之前。那時候去過中國的人不多。他們只是從壹些布衣老師或者商人那裏接受了中國美術的洗禮。日本人根本不說“中國美術”這個詞。雖然是圖集或論著，從版權頁的前言看是中國的藝術或研究，但它的通稱是“東方”，或者說是“支那的古代藝術”，放在印度和朝鮮之間。對於這種現象，我們要了解西方和日本對中國藝術的看法，如果可能的話，他們還是不提為好。原因很簡單。
那種中國藝術不是被世界鄙視了嗎？當然可以！在現在這個國家競爭的時代，誰會對我們中國人說半句好話？事實上，我們早就知道有壹批“中國通”在賣中國的美術，以談論中國美術為生！說得具體點，中國美術好到讓每個不想說的人都要說，更有甚者，要把中國美術當異類用。美國大來公司郵船上印的旅客清單還裝飾了中國的六朝佛像，江西不值錢的樟木盒子在芝加哥將成為至高無上的藝術品。日本的藝術家不用說，沒有學過中國的美術，所以當藝術家很難。近幾年，上田的《智娜工藝美術插畫》封面是十壹個大字:“震驚世界的智娜工藝美術”。這也說明了中國民族藝術在世界上的實力和地位。
中國民族藝術的發展就像壹條彎彎曲曲的線，隨著藝術的部門和民族意識的強弱而曲折前進。我們要研究其曲折發展的痕跡和興衰的原因，為今後的民族藝術建設作參考。
藝術是社會的壹面鏡子。它的發生，成長，或者消亡，背後都有萬物作為主宰，以至於它不得不跟隨著同壹步，同時進退。如前所述，中國最早發展起來的藝術是工藝，如玉器、銅器等，三代都出現了精美的作品。因為朝廷設置了玉府，請了很多切玉的人來從事研究和制作，青銅器也有體系，形制大小等等，都有壹定的標準。在這個統壹組織的指導下，那是壹個技術極其繁榮的時期。後來秦漢繼承了三代有組織的宏觀規則，成為中華民族獨立的偉大而美好的輪廓，造型風格也越來越復雜，符合生活的需要。繪畫也可以用這種只有在統壹下才能發展的方式來證明它的起伏。唐宋，繪畫的黃金時代，有唐玄宗的好藝術，孕育了古今眾多的玲瓏大畫家，有山水畫的繁榮，有李思訓佛畫的轉型，有吳道子。這不都是玄宗的功勞嗎？宋朝值得我們敬佩。惠宗不僅擴大了翰林畫院的組織，還讓高級官員參加繪畫考試。那時候，有多少文官和武官伸不開他們的紙？正因如此，到了南宋中期，人才的數量和發展的速度當然是元明清所不能及的，也就是兩晉六朝如何能比？其次，雕塑，隋唐時期佛教造像的繁榮，梁武帝的油沖佛寺是我們不能忘記的。至於康雍最近的三個清朝朝代，它不是來自朝廷的獎勵，所以中國藝術史可以劃分為明朝作為最後壹個階段。現在我們有最豐富可靠的藝術參考資料，大部分都是這三個朝代的成果。