中國文學史上繁星點點。我最喜歡的是魯迅,錢鐘書,沈從文,豐子愷,汪曾祺。
魯迅犀利,錢鐘書幽默,沈從文細膩,豐子愷溫暖,汪曾祺可愛。
就像妳不會錯過魯迅的《狂人日記》、錢鐘書的《圍城》、沈從文的《邊城》壹樣,妳也不會錯過汪曾祺的《慈禧太後》。
出版於1980,《受戒》讓汪曾祺進入了文學史。先生和他的兒女們日常的玩笑話——“對我客氣點,我以後要進文學史”變成了現實。這位寫了壹輩子的老人終於在60歲時成名了。
這位可愛老人的壹生背負著諸多標簽——“中國最後壹個純粹的文人”、“抒情的人文主義者”、“中國最後壹個士大夫”、“京派小說傳承者”。
今年是汪曾祺先生駕鶴西行的21年。讓我們通過閱讀這本小說集來紀念這位有趣的老人。
《取經故事集》收錄了汪曾祺先生的23部經典小說。
1
第壹篇《復仇》的風格會讓讀者相當驚訝和驚喜。因為它最不像汪曾祺的短篇小說。壹些批評家說復仇是中國意識流的鼻祖。
“復仇者聯盟永遠不會放棄。”在很短的篇幅裏,王先生把壹個充滿愛恨情仇的劍客放在心裏,終於壹氣呵成放下仇恨的故事。讀書時,俠義與禪意悠悠而來。
為了體現劍客壹生復仇的孤獨與悲傷,對世間的留戀與向往,更多的是用筆墨來描繪自然之美。
比如“他突然覺得是秋天了,來自蜜蜂的聲音。”從他的聲音中,他感到輕松。此刻整個世界都是秋天。"
“苔蘚的味道,幹草的味道。風化的石頭在他身下劈啪作響,發出聲音,散發著氣味。”
“魚啊,妳住的水有多高,妳還不睡覺?再見,青苔的潮濕;再見,幹草的柔軟;再見,妳的肩胛骨下有壹塊酸石頭。”
“夢在水上飄。山裏的夢掙紮著飛出來。”
意識流的文字也值得我們仔細閱讀和理解——“黑暗成了蓮花。他在壹層又壹層的蓮花中。他帶著黑荷花遊覽了壹番。蓮花上出現了壹顆星星,淡綠色,如磷火,旋轉起來熄滅了。天邊朦朦朧朧,壹片寂靜。”
“時間在洞穴外飛逝。壹卷白雲掠過洞口。”
“他根本就忘記了背上的劍,或者說他完全消失了,只留下了這把劍。他縮小,縮小,這樣就沒有了。然後,回來,回來,嗯,臉由青轉紅,滿身都是。”
汪曾祺先生曾說:“好的語言就像老人背著小孫子,盼著親情,盼著癢。”
這個復仇至少要看兩遍才能嘗到。
2
熱愛生活的汪曾祺先生,處處都能找到生活的趣味。
老陸的第壹句話,王先生說:“我們去年夏天的日子真的很開心。”
當年,汪曾祺先生在中國建設中學任教。當時這個中學的老師都挺強的。從校長到老師,都是西南聯大的學生。但是辦學條件很差。學校基金是通過在暑假表演壹部戲劇籌集的。校址是壹個沒有窗戶的廢棄倉庫。
那些日子,是老師們零零碎碎的壹頓飯,兩頓米飯,借錢買油炒野莧菜,輪流賒賬喝自制燒酒,籌錢買蠟燭,晚上談心的日子。
先生曾在壹篇回憶文章中寫道:“教師壹室,室內壹床,壹桌壹椅。妳還想要什麽?很好。”無憂無慮,興趣盎然,讀書寫作。整個學校有壹種濃濃的莊子哲學的味道:自然適應性。很豁達,很樂觀。
早上,老師們在屋裏看書,去山裏散步。時間快到了,他們互相打招呼“摘玫瑰”。
下午,老師們在校門口的小茶棚裏喝茶。“看看遠處的山和草,車馬和行人。妳看壹股大風卷起壹層很細的黃土,在太陽的映照下,黃土後面的天空好像在往下流。”等到太陽西下,再去找晚餐的菜。
晚上,老師們聚集在壹個未來的學者和教授的家裏,遠遠地,回憶著家鄉的風景,談論著。以燭為量,燭盡則散。
王老師用愉快的語氣描述了老師們在學校角落裏采摘野菜的情景——“我們壹個人還沒開始摘菜,摘莧菜就摘了些野茉莉葉,摘灰韭菜就更不懂事了。我們總是需要別人來再次辨認他們。”
寫老陸挑菜:“極其內行,既快又準”,“他不時給我們指路,說哪些菜好吃,哪些菜不好吃。”據他說,有太多吃的了。這個人就是活生生的“草藥誇救災”!“不知道看到這裏的讀者是不是和我壹樣,先是放聲大笑,然後心中升起壹股悲傷。
王先生眼中的這些日子是美好而寧靜的:“白天陽光普照,溫暖而寧靜,就像壹個稍被刪減的春天。”
“壹頓飯可以當飯吃,破舊的藤盒裏還有壹件毛衣,讓人對未來有壹點憧憬。”
汪曾祺先生的兒子說,父親總是把最好的東西給大家看,把苦難的東西藏在心裏,因為他覺得,即使在絕望的時候,也要給人壹絲永不斷絕的希望。
三
汪曾祺先生善於從趣聞軼事中講述充滿個性的小人物故事,用簡單直接的文字慢慢講述人世間的艱辛、困苦、隱忍、艱難。
註重實用的老吳,註重情感幻想的老魯,有膽識有才華的俞老五,康雞狀元,趕鴨能手盧長庚,性情寬厚,騾馬絕技的宋苦子,八千歲財力雄厚卻極其節儉的陳,妙手回春的產科醫生、男科醫生,正直的瓦匠,仁義的陳,努力工作獨自奔波的。
王先生稱贊老陸的堅毅和誠實:“老陸是壹棵長在沙裏的棗樹”,對自己的現狀又是擔憂又是擔心:“這個春天又過去了,什麽時候才是回報之年呢?老盧,我們什麽時候回去?”
陳曉曉,壹個醫術精湛,壹心救死扶傷的產科醫生,卻得不到應有的尊重。從大家都叫陳的外號,可以看出世人對他這個職業的鄙視。除非萬不得已,人們不會請他幫忙接生。但是陳曉曉不在乎。只要有人邀請他,他馬上騎上白馬跑了。陳小壽想盡辦法幫上校的妻子接生,上校卻想:“我的女人,怎麽能讓他亂來!這小子太霸道了!團長覺得委屈。”
小說結尾,陳被團長擊落,戛然而止。世界的無知,社會的殘酷,直擊人心。
奶奶和她的八棵榆樹是壹幅農村民俗工筆畫——奶奶住在壹條巷子外面,有兩間稻草房子。壹眼望去,是壹座潮汐寺,然後是壹條小橋流水。奶奶家周圍都是空地,左邊是高高的草,右邊是奶奶種的八棵榆樹。胡同裏的孩子們經常來空地上玩。
奶奶去世後,八棵榆樹被鋸倒,散發著濃郁的香味。在榆樹上,大概包含了奶奶的閑適,冷漠,隱隱的憂傷。
有人說,汪曾祺先生在世態炎涼的時候,選擇了用純真來回應壹切。知世故而不世故,是最善良的成熟。
四
受戒是王增茂先生的標誌性作品。是壹對少男少女的愛情故事,也是壹個和尚和壹個女孩的愛情故事。
《誡》在1980第十期《北京文學》上發表的時候,據說很多讀者都被嚇到了:為什麽不談神學宗教,而談這樣的愛情故事!
小說壹開始,汪曾祺先生就以他壹貫的幽默調侃子明要去澇庵出家——他的家鄉不叫“出家”,叫“出家”。就像有的地方出豬,有的地方出席,有的地方出箍,有的地方出棉花,有的地方出畫師,有的地方出母狗,他的家鄉出和尚。
在汪曾祺先生看來,和尚和屠夫、工匠、畫家、潑婦壹樣,除了是人,沒什麽特別的。和尚的生活也是壹種生活,也有作為人而生的世俗欲望,只是表達方式不同而已。
澇庵沒有明確的規定。“連這兩個字都沒人提。”。整天坐著的老和尚不念佛,過年也要開齋。仁善法師從不穿袈裟和赤腳僧鞋。第二,仁海大師是個有老婆的男人,他們的世界無憂無慮,恩愛有加。三老爺任都,會唱壹首令人臉紅的民歌小調,情人不止壹個。
明海出家有三個條件:臉如長月,聲如鐘盤,聰明,記性好。
小英又帥又水靈。白眼鴨生綠蛋,黑眼棋子黑,平靜時如清水,閃光時如繁星。
明海和小英在船上相遇,並在船上定下終身。壹個美麗的愛情故事總是和壹艘船聯系在壹起。聯想到沈從文《邊城》中和諾送的渡船。
小英活潑開朗,毫不掩飾對秋子的喜愛。我為秋子的好嗓子和出色的畫感到驕傲,故意光著腳踩她的腳。
”明海看著她的腳印,傻了。五個小腳趾,平底,細跟和壹個缺失的足弓。明海有壹種從未有過的感覺,癢癢的。”明子的心被小英攪亂了,她決定在殷珊寺受戒,成為壹名合格的和尚。
小英劃著明子去殷珊寺廟受戒,然後親自去接她。在很多和尚安靜吃粥的飯堂裏,他們大聲對秋子喊:“我走了!”“多麽體貼和勇敢的女朋友。如果崔璀對諾送能如此坦誠,不那麽矜持羞澀,也許就不會有後來無盡的向往和等待。
兩人在船上的告白最精彩。小英道:“不要做方丈!”“好,不好。”“妳不是想當沙彌吧!”“好,不好。”小英俯在秋子的耳邊,輕聲說道:“我做妳的妻子。要不要?”秋子的眼睛鼓了起來。“是的!”
三言兩語的情話,純潔美好。繼承了沈從文樸實、詩情、柔情的小說風格。
小說結尾有壹段對壹個粉色泡泡的描寫,詩情畫意,美不勝收——“紫灰色的蘆葦穗呈銀色,柔軟滑溜,像壹串絲線。”有些地方有棍子,是紅色的,像小蠟燭。綠色浮萍,紫色浮萍。長腿蚊子,水蜘蛛。野生荸薺有四瓣小白花。驚起壹堆綠色,擦了擦蘆葦穗,飛向陸璐·路飛。"
題目是“受戒”,其實是“破戒”。是為了贊美美麗和人性。連佛國的土地都是幹凈的,有熱氣騰騰的煙火,有美好的情感。
五
汪曾祺先生筆下的文人,以《日晷》中的蔡德慧、《遷徙》中的高蓓瑩、《欣賞者》中的季為代表,體現了可貴的文人品格和執著情懷。
蔡德輝,西南聯合大學助教。才華橫溢,肯鉆研,有主見。別人受不了食堂的飯菜,就出去兼職了。他們牙疼去飯館吃飯的時候,蔡德輝每天都在食堂吃水煮蕓豆和“蘑菇芋頭豆腐”。他四年沒有壹天休息,全身心投入到自己熱愛的植物學中。蔡德輝很享受這種在很多人看來很枯燥的學習。
蔡德慧雖然對物質沒有什麽追求和向往,但在外表上壹直保持著良好的風度。他不買衣服,但是很整潔幹凈。他洗衣服和被子,縫補襯衫,縫紉和裁剪。和那些“像陰溝裏的鵝”的同學相比,蔡德輝在生活中的工作和他的專業學習壹樣優秀。
這樣壹位本可以在植物分類學上有所建樹的年輕學者,卻因為營養不良而死於肺結核。
人們看到他用筷子做的日晷,就會想起他,想起他站在教學樓的井邊,洗衣服,微笑。
《徙》壹文裏的高北鷹,十六歲就是秀才了。第二年停止科舉後,他從壹個單純的教師畢業,在壹個“五小”教書,五六年級時被破例任命為中國作家。雖然不能施展才華,但他教學認真、認真、細致,深受尊敬。
高先生不善交際,不參與派系紛爭。因材施教,不問家境,只看口味。
汪曾祺先生多次提到小說《遷徙》,可見其喜愛。
汪曾祺非常贊同高北鷹的教學理念:“教書育人,必須了解學生,知己知彼。不管學生水平如何,照本宣科的教學都是為了盲目教學。”看守著學生,就像往瓶子裏倒水,隨時知道它的深淺。教材要系統,要有重點。課堂教學與課外閱讀的結合。高老師還將白居易的《新樂府》和的《家書》等繪畫作品印發給學生,並編寫教具,幫助他們進壹步學習。對這些教學方法的探索,在當時的中國教育中是極其罕見和難得的。
可惜命運造人,高北鷹最終從第五小學“遷徙”到了縣城中學,又被“搬”回了第五小學。
高蓓瑩的女兒高雪想要飛離這座小城,卻沒能實現自己“遷徙”的願景,最後抑郁而死。
高家兩代人終於“不遷移”了。
縣第壹大畫家紀。賣水果的知道季的畫。他壹句話就能說出自己的畫哪裏好,表達了什麽,並且敢於指出畫中的錯誤。
紀為題詞“賣水果的是我的老師,畫家以自己的無知為恥”,並以鑒定家的身份贈送了壹幅畫給。
作為壹個畫家,壹個普通賣水果的人羞於提問,跪拜求教,這是難得的藝術品格。汪曾祺先生認為,熱愛藝術的人有高有低。懂得欣賞藝術的人是平等的。
蔡德慧、高蓓瑩、紀三人,心胸開闊,淡泊名利,堅持自己的理想和原則,從不自貶身價,也不輕視他人。這些自然可及的真性情和為人,正是汪曾祺先生的價值觀:人道主義。
六
汪曾祺先生說,“我咽下苦難只談吃,只談美和溫暖。”
王老師的每壹篇文章都在講吃多吃少。在吃的世界裏,品味世界的美好。即使在苦難的日子裏,它也像盛宴壹樣甜蜜。
復仇的冰冷劍光裏,也有吃飯的溫暖:“壹根素燭,半罐野蜜。他的眼睛看不見蜂蜜,現在蜂蜜在罐子裏,他坐在沙發上。但他滿身都是蜜,濃濃的。”
在昆明中學那段艱苦的日子裏,王老師開心地給我們講了老陸做炒豆沙蟲的過程:“掐頭,撕掉釘翅,熱鍋裏放壹點油,翻炒,炒三次,上桌後撒上重椒和鹽。”"豆殼蟲嘗起來有點像蝦,還有壹點柏葉的味道."他說,“不僅是蔬菜,肉菜也隨處可見。”
在《八千年》中,為了襯托八千年的極度節儉,汪曾祺先生詳細描述了當地對吃晚茶的重視:“晚茶多是壹碗幹拌面——蔥花、豬油、醬油、蝦子、蝦米,面在裏面;或者幾個麻球、油墩子、白鐵皮敲入淺模,倒入細面,塞上蘿蔔絲,炸至熟。”
在國立西南聯合大學,新教學樓墻外的大排檔風味各異,南北老字號。“最受歡迎的是雞蛋餅:雞蛋和面粉,鹽,很多蔥花,在鍋裏煎。蛋糕在鍋裏噝噝作響。炸好後兩面焦黃,直徑可達壹尺。可以卷著吃,很滿足。”有多少讀者和我壹樣,在讀書的時候想到大學後門的大排檔,想到和同學壹起收集壹些好吃的油油的零食,還有遇到暗戀學長的舊時光。
在《名雞名鴨》中,他描述了父親對鴨掌壹絲不茍的洗刮:“每壹只腳蹼都是破的,仔細看,就像在做壹件精致的工藝品。兩對鴨掌幹凈整齊,壹字排開。四只鴨翅,全白幹凈,壹字排開。很漂亮很可愛。就連那兩個鴨肫都被我爸處理的很漂亮。他用我小時候很熟悉的那把角柄刀,從栗紫色裏閃著鋼藍色的微微凹陷處輕輕壹劃,翻過來,裏面深紅色的東西就翻了出來。我洗了幾次,放在鴨腳和翅膀之間。它看起來很貴,像壹種罕見的水果。”
賽黃承有各種瓜果,高崇禮教授家的清蒸雞,王二家的秘制熏牛肉...汪曾祺先生賦予食物以審美價值,對生活充滿熱情。
中學課本裏收錄的汪曾祺先生的《端午節的鴨蛋》,讓在異鄉打拼的人晚上讀到壹段話——“高郵鹹蛋的特點是品質優良,油脂豐富。蛋白質很嫩,油比其他任何地方都多。”書裏飄出的鹹蛋很好吃,撫慰著每壹個遊子對故鄉的眷戀。
有人說,端午節看了王先生的鴨蛋,妳會立刻有在淘寶上買壹盒鴨蛋的沖動。因為只有這樣,壹顆漂泊的心才能放下。
借用壹個吃貨的壹句話:“我不考慮人生,我只考慮明天吃什麽。”
向生命科學家汪曾祺先生致敬。