《玫瑰門》寫於20世紀80年代末，文革結束十年後。隨著改革開放的深入和西方女性主義理論在中國的深入推廣，中國女性對自己的性別有了更深刻的認識。不再是“男女平等”的幻想，而是對女性思想和價值觀的深度探索，這壹點在《玫瑰門》中尤為明顯。
鐵凝把小說的主要故事背景設定在文革，但在書中表達作者對文革的看法顯然是次要的。作者通過文革這壹復雜的歷史背景，試圖拷問女性的靈魂，在更深層次上發掘女性的意識，而這壹過程是從無性別或超越性別的角度進行的。正如鐵凝在序言中所說，“我想歸結為我在面對女性題材時，壹直在努力擺脫純粹的女性眼光。我渴望得到雙向視角或第三視角，這有助於我更準確地把握女性的真實生存狀態。”
當然，女性意識的揭示應該以描寫女性為主，也要寫女性的矛盾和沖突。小說主要描寫了四個女性人物:祖母斯、兒媳朱、孫女蘇梅和姑姑爸爸。通過這四個人和自己之間發生的故事來揭示女性意識。
《玫瑰門》的敘事以斯·文瑤的生活為背景，描寫了這個家庭中三代女性的不同經歷和復雜心態。小說確實寫了女人與七個孤獨日的較量，但《玫瑰門》的獨特之處應該不在於此，因為我們在之前的小說中已經讀到過女人與七個孤獨日的較量，重要的是鐵凝寫的是女人自我的內心較量，壹個社會化的自我與真實自我的較量。既然人們把《玫瑰門》稱為《玫瑰戰爭》，自然會關註小說中刻畫的女性人物。如奶奶的紋身，兒媳婦朱，孫女蘇梅和爹媽都是很有特色的女性形象。
文無疑是鐵凝著力最多的壹個形象，也是這部小說中最成功的壹個人物。有評論認為，這個人物可以稱得上是鐵凝在現當代文學史上獨樹壹幟的創造和貢獻。這個人物的內涵是復雜的，因為復雜提供了廣闊的言說空間。起初，評論家們只註意到文的“惡”。顯然，小說中確實有很多“惡”的臺詞。比如妳光著身子闖進父親的臥室，妳就用亂倫來壓制嶽父的囂張氣焰。比如她故意設置了“捉奸”的場景，暴露了媳婦朱熹和鄰居大旗的曖昧關系。因此，斯·文瑤被視為壹個“扭曲的人物”，或者把他的壹生概括為“追逐虛幻榮譽”的壹生，“他最後贏得的只是壹個廉價的自我勝利”。但是隨著時間的推移，批評家們從李芑的紋身中看到了更多。比如荒林的觀點就比較有代表性。她認為:“斯·文瑤的經歷不僅僅是壹種從身體到身體的女性經歷，更是壹種女性與社會和身體的關系，在其中如何認同自己。她的故事可以說是驚心動魄。她總是積極參與，不願意脫離特定的歷史場景，特定的歷史事件，特定的政治經歷。她幾乎與中國的幾個歷史階段息息相關，但她從來都不是這些歷史階段的真正英雄。”毫無疑問，鐵凝對李芑的《文身》進行了徹底的拷問，拷問女性的存在和意義，而李芑的壹生就是她作為女性的意識不斷覺醒和掙紮的過程。她有自己的想法，她渴望與時俱進。但是，在社會的壓力下，她不斷地屈服，向社會妥協。她在中學時期與革命青年華致遠的愛情，使她渴望與華致遠壹起走上革命道路。但是，封建的家庭觀念和勢力禁錮了她。她的父母把她嫁給了銀行家，她想成為銀行家的好妻子，所以她從家庭瑣事中展示了自己的能力，證明了自己不是壹個懶惰的家庭主婦，而是壹個能把銀行家經營好的女主人。然而，丈夫的冷落，公公的白眼，讓她受到了壹次又壹次的打擊。新中國成立，她馬上想到了與新社會同步的辦法:“脫穎而出”。她站了起來，把自己變成了壹個全新的勞動者，糊紙箱，鎖扣眼，砸鞋子，在革命領袖家當保姆，在小學教孩子。文革風暴來的時候，她根據情況“不時出現”，抄自己的家，大張旗鼓地交家具首飾，看報紙，唱樣板戲。她用這種主動迎合的方式證明了自己，但現實的無情往往無情地摧毀她覺醒的意識。
文展示了女性生命基因的堅韌與適應性。盡管斯·文瑤這個人物是悲劇性的，盡管她在強大的社會面前顯得軟弱，但她為自己的生存而鬥爭的意誌是堅定不移的。