中山美穗年輕時成名，但內心缺乏愛和安全感，以至於長大後的幾段感情都無疾而終。她經歷過怎樣的過去？
1年3月1日，中山美穗三歲時出生在東京。她的父母離婚了。她和姐姐中山忍(後來成為明星，曾與李連傑合作過《吳京英雄》)跟隨母親，母女倆相依為命。離婚後，母親性情大變，變得暴躁，經常打罵孩子。有壹次中山美穗剛問“爸爸去哪兒了”，她媽媽就勃然大怒，說“死了！”
此後，她對此事壹直保持沈默。到了初中，她才知道父親已經嫁給了別人，她成了棄兒。沒有了父母的照顧，她的性格變得越來越孤僻，像壹個無底的山谷，無法觸及她的內心。因為母親性格的影響，她也變得叛逆易怒。
有壹次，母女倆像這樣互相吼叫。她媽媽氣得跑到廚房拿起菜刀朝她砍去。她沒有躲起來。她反手抓住母親的胳膊狠狠咬了壹口，匆忙逃離。這次經歷後，她媽媽不再管她，而是把她送到親戚家，轉身就走。對她童年最深的印象就是不停地換住處，漂浮的心變得更加脆弱敏感。
有壹次，她還在上小學的時候，鈴聲壹響，她就拎起書包準備回家。放學後，壹個男人跑過來告訴她，他是他媽媽的朋友，受她委托帶她回家。她壹聽到這封信，就跟著那個男人上了公共汽車。坐了四個小時的車，她覺得不對勁，就大喊:“這不是回家的路。”她大喊大叫。那人沒有停下來，壹直往前走。
她害怕極了，躲在角落裏瑟瑟發抖，開始抽泣。當時，她害怕到了極點。她從來沒有遇到過這樣的事情，而對於壹個小學生來說，面對這樣的事情她也是無所適從。幸運的是，親戚發現她沒有回家，立即報警，所以她活了下來。但是這段經歷給了她很大的教訓，她開始在心裏有了壹個信念:要變得堅強。
於是她開始學體育，中學時剪了個整齊的短發，表現出假小子的樣子，還競選了體育委員。那時，她經常在操場上跑步。她不敢放松。她害怕自己再次陷入困境，無能為力。這也是她出道初期壹直以短發假小子自居的原因。
1985年，15歲的中山美穗被壹名星探發現。對方邀請她去拍戲，告訴她“拍戲就能出名，想幹嘛就幹嘛。”她聽了，開心地點點頭，表示同意。她渴望這種自由，想做什麽就做什麽。同年，5438年6月+10月，憑借電視劇《驚了妳》成功出道。雖然她皮膚黝黑，面容嬌嫩，卻壹炮而紅。同時，她還承擔了“比波普大學”的角色。她的個性和穿著吸引了很多人，所以她出名了。
15歲，壹出道就出名了。古往今來很少有這麽好的運氣。因為家境貧寒，她害怕貧窮。為了繼續留在公司賺錢，她毅然選擇放棄高中，然後進入歌壇，成為歌手，發行專輯。公司也大力支持她，為她量身定做了專輯《C》。就像演戲壹樣，她壹唱歌就紅了，她成了成功的演員和歌手。
但是在她紅起來的那壹年，身邊發生了壹件事，對她打擊很大。16歲時，她的偶像“姐姐”突然自殺。中山美穗聽到這個消息時感到震驚。她不敢相信，但又不得不相信。最後她看了新聞報紙，才知道這個“妹子”因為被傳和男朋友在壹起，無法承受輿論的壓力。
經歷了這件事，她暗暗發誓，要變得更強，只有足夠強，才能自由選擇，無論是事業還是愛情。那些年，她很努力，忙著“建功立業”。在她的努力下，她成功地成為了壹名頂尖的女藝術家。她也被稱為“日劇皇後”和“女木村拓哉”。與此同時，她的容貌也開始發生變化，變得更加婀娜多姿，長發飄飄，清純動人。
事業有成後，她開始尋找愛情。21歲，她公開了自己的初戀。另壹方是日本“偶像皇帝”田仲俊彥，都市愛情的結合並沒有受到公眾的反對，反而被外界稱為“三浦友和和山口百惠”的翻版。可惜兩人最終沒能走下去。中山美穗曾在她的書中寫道，“壹個同居男子扔出了壹把菜刀”。根據時間猜測，那很可能是田仲俊彥。她還寫道，‘我真的以為我是因為這個被殺的。
分手後，中山美穗開始了新的戀情，先是作曲家井上吉馬，但他們僅過了壹年就分手了。她繼續為事業奮鬥，治愈感情。後來她遇到了日本著名造型師野口，但他也不是情人。在壹起後，男方壹直有外遇。兩年後，她終於提出分手。
分手後不久，她又和作家仁成寺在壹起了。他比她大10歲，音樂家，電影導演。交往八個月後，他們很快結婚了。婚後，她放下事業，和丈夫壹起去巴黎旅遊。她轉行做了家庭主婦，學了法語，慢慢彌補了之前失去的東西。
婚後不久，她生了壹個兒子，壹家三口似乎很幸福。直到12年後，中山美穗公開宣布他們的婚姻在12年結束。她放棄了孩子的監護權，獨自生活。沒有提到離婚的原因。
直到四年前，46歲的她帶著壹部電影《賢者之戀》回來，卻沒想到獲得了巨量的關註。她還說她將在50歲生日派對上在東京舉辦壹場音樂會。然而，由於今年的疫情，音樂會不得不取消。