2021年1月，《壹色壹生》壹出版就刷了屏，
豆瓣評分高達9.2，
讀過的人驚艷於這本書“破格的美”，
更打動人的是作者誌村福美傳奇而勵誌的壹生：
三十二歲，離婚帶兩個小孩，
為了謀生開始做染織，
四十歲，舉辦第壹次作品展，
六十六歲，被認定為日本“人間國寶”，
九十歲，獲有“日本諾貝爾獎”之稱的京都獎，
川端康成評價她的作品：
“優雅而微妙的配色裏，
貫通著壹顆對自然謙遜而坦誠的心。”
用植物染的各色絲線織成的裂
《壹色壹生》是誌村福美58歲時寫的書，
書裏回顧了她的前半生，
以及她對植物、自然和生命的種種思考。
將近四十年後，此書終於被譯介到中國，
我們也借此機會獨家專訪了已經97歲高齡的誌村福美奶奶，
以及她的女兒和外孫，
拜訪了她創立於京都的工坊和藝術學校，
“九百年來，我們壹直在用同樣的方法染色，
染線、紡線、織布，做成衣服，
用這樣的衣服裝飾自己，
和買來的衣服比，懷有的情感是很不壹樣的吧。”
自述 | 誌村福美 誌村昌司
撰文 | 余璇 責編 石鳴
《壹色壹生》是日本染織家誌村福美的自傳性隨筆集，1982年出版後，第二年便獲得了大佛次郎獎（日本最高文學獎之壹）。從那時到現在，這本10萬余字的小書已在日本暢銷了30余年。
書中記錄了她如何用不同植物的根、莖、花、果、枝做成染液，如何做藍染，如何織布，以及她從染織這件事中收獲的種種思考，關乎顏色、植物、自然和生命。
比如：“色彩不只是單純的顏色，它是草木的精魂。”“蘇芳是女人內心的顏色，被喻為紅淚。在這赤紅的世界裏，住著聖女，也住著娼婦，她們同樣擁有女人的深情。”文字優美，富有詩意。
由上及下分別是：《櫻花襲》1976年，《梔子熨鬥目》1970年，《勾蘭》1987年，《松風》2003年，皆為誌村福美創作，分別由個人和滋賀縣立近代美術館收藏
誌村福美曾與壹批日本民藝大師相交、相知，柳宗悅、富本憲吉、河井寬次郎、稻垣稔次郎等都曾給她引導。她也深受歌德《色彩論》、斯坦納《色彩的本質》和蒙德裏安作品的啟發。盡管是人到中年才投身染織，誌村福美卻憑借極強的色彩天賦和動手實驗的精神，積極地投入創作中。
她用日本民間最常見的“?織”做出的小裂（布片），色彩微妙，難以模仿：藍黃交錯的，如天空和大地的呼應，黑白混織的，像被白雪覆蓋的村莊，橫格紋、米字紋、平行線……不只是紋樣，更像是壹幅幅奇妙的畫作。
註：?（chóu）織”，日語詞匯，把用手撚成的絲線，以橫豎相交的方式進行紡織。
誌村福美在2014年京都獎頒獎典禮上
在日本工藝界和文學界，誌村福美的成就早已得到公認。早在1990年，她就被授予“人間國寶”稱號。2014年，她獲得了有“日本諾貝爾獎”之稱的京都獎，頒獎詞是：“在化學染料興盛的當下，堅持用植物染色的絲線作為自己的視覺語言，然後再織出千變萬化的作品，將人與自然在紡織中融合在壹起。”2015年，她又被授予“文化勛章”，獲日本國家最高榮譽。
她還開設了藝術學校“Arts Shimura”，致力於推廣染織技藝。在這裏，學員們可以自己染、自己織、自己裁剪制衣，許多人感慨：把這樣純手工做出來的衣服穿在身上，那種體驗和買來的衣物完全不同！
今年1月，《壹色壹生》的中文版歷經五年周折，終於翻譯出版。借由這個契機，我們連線了97歲高齡的誌村奶奶。由於疫情，誌村奶奶目前住在京都近郊的療養院裏。透過視頻，我們看到消瘦、蒼老的她，白發如雪，唯獨神情中透露出的堅毅和年輕時有幾分相似。
她對我們說，“壹色”絕非只限於她畢生躬親的藍染，“每壹種顏色對我來說，都是壹生中珍視的寶物”。
以下是誌村福美的自述：
半路出家做染織
年輕時的誌村福美
32歲的時候，我離了婚，帶著兩個孩子，不知道怎麽辦才好。當時正好和民藝創始者柳宗悅交流，他對我說：“妳母親會紡織，妳也去織布吧。”於是我決定回到近江，以染織為生。
這個決定遭到了母親的堅決反對。當時正是化學染料興盛的時期，草木染、手工織物，代表著貧乏、落後、瀕臨滅絕。她塞過來壹張回東京的車票，並要我再也別回來。我壹度絕望地離開，但就像是被壹根無形的線牽引，又再度返回母親身邊。
用植物染的絲線織成的裂
正式投入之後，我沈迷其中，在我眼前展現出的，是用盡壹生也做不到的精彩世界。我就像是漫遊奇境的愛麗絲跌進兔子洞那樣，窺探到壹個神奇的國度：
早春時節的梅枝，可以染出的珊瑚色，宛如少女臉頰上的壹抹腮紅。
藍染的甕伺、水淺蔥、紺等不同程度的藍，如同海洋與天空。
初冬時節，熬煮熟透的梔子果，得到溫暖而耀眼的金黃色。
還有用蘇芳染成的赤紅色，雲霞壹般美麗的櫻色，等等。
當初我窮得連壹塊桌布也買不起，只能把孩子放在東京的養父母家中，在近江的染坊和織坊裏學習基本功。我想要有收入，至少能買得起絲線，也想盡早把孩子接到身邊。
母親建議我去拜訪壹位木工——黑田辰秋，她說，黑田先生是壹個無論忍受何種貧窮，都不會在工作上妥協的人。“工作有時像是地獄，生活很辛苦，所以我無法勸妳走這條路。但如果妳認定自己別無選擇，那就做下去。首先織出自己想穿的衣服，將來可以暫且不去考慮，只是專註於眼前的工作。”黑田先生對我說。
聽了這樣的話，我下定決心，無論如何也要朝著這條路走下去。女人守在丈夫和孩子身邊，燒飯、洗衣、做家務似乎是十分自然的事情。對於隨波逐流，平穩安逸地生活下去的女人本身，如今我會用另壹種眼光去看待。我必須逆流而上，壹個人奮力劃行。
母親說：
妳再不會做出比這更好的作品了
《方形紋綴帶》局部，1957年
誌村福美作品
我的第壹件作品是在黑石先生的鼓勵下做出來的《方形紋綴帶》，入選第四屆日本傳統工藝展。
那天晚上，我悄悄從母親的籃子裏取出了絲線，織了壹條腰帶。我近乎忘我地織，等到腰帶完成，已經是第二天的清晨。當時臥病在床的母親看到那條腰帶，高興地說：“做到這壹步，就算落選也值得。妳盡力了。”
《秋霞》，誌村福美的代表作
獲第五屆日本傳統工藝展獎勵獎
我的第壹件獲獎作品是和服《秋霞》。這件和服是將普通農婦家用剩下的線連在壹起織成的。
在過去，日本農婦會將用剩的線接在壹起，叫作“績線”。這件和服雖然低調樸素，但是我覺得很有現代的味道，綠色、藍色、紺色，中間還夾雜著白色絲線。
剛做好的時候，我把它拿給母親看，她說：“妳再不會做出比這更好的了。”果然是這樣。現在回頭看，《秋霞》以外沒有能超越其上的了。
在此之後，我又創作了《鈴蟲》《七夕》《霧》《待月》等系列作品。坐在織機前投梭引緯，不經意會有彈撥豎琴的心境。經線奠定了某種基調，紗線則是可以即興發揮的部分，如果能找到合適的顏色，絲線就會像被吸進去壹樣，啪嗒壹下穩穩地融入織紋中，這就是?織的魅力。
《鈴蟲》1959年、《七夕》1960年、《蘆刈》1961年
誌村福美作品，滋賀縣立美術館藏
1982年的某壹天，我接到了壹個陌生電話，電話另壹端“報告”說，自己屋前的壹顆老榿[qī]樹被伐倒了，木屑灑在地上，將土地染得通紅，像是從樹中淌出的鮮血，問我是否可以用來染布。
掛了電話，我立刻備車出門。趕到現場後，看到巨大的樹樁四周，土地已經被染成了茶紅色，那是上百歲的古榿木中儲存的汁液染成的。我立即認定這是可以用來制作染料的木材，於是絲毫不敢耽擱，匆匆剝下樹皮裝入袋中，下山去了。
支起大鍋，熬煮樹皮，鍋中的液體在加熱的過程中轉為透明的金茶色。然後將絲線放入過濾後的染液中反復浸染，最後用木灰水固色，絲線就變成了赤銅色。那是榿木的精魂之色。我恍惚感到榿木復活了。
誌村福美家鄉的琵琶湖雪景（左）
《湖北雪景》之裂（右）
後來我在《壹色壹生》中記下了這個故事，我想說，從這些植物中獲得的，已不是單純的顏色，蘊於其背後的植物的生命，正通過色彩顯露於我。那是植物用自己的身體在傾訴。所以在取色的時候，我們壹定要尊重植物，珍惜植物。
做植物染色，就像把孩子漸漸養大壹樣
如今回想起來，我對植物染色的感受和體會強於織作。從工藝的角度看，獲取優質的材料是第壹要義，是根基。
剛開始做染織的時候，我曾把自己用化學染色的絲線和母親植物染的絲線掛在壹起，相比之下，母親十幾年前染的絲線柔和、光亮，富有生命力，而自己的絲線則呆板鈍澀。後來染色工藝家芹澤介提醒我說：“將植物染的織物丟到原野上，兩者會融為壹體。”從那之後，我決心只做植物染。
說到植物，我們以為綠色是最容易染出的，但不可思議的是，並沒有單獨的綠色染料，它需要由黃與藍混合才能得到。黃色用黃檗、青茅、梔子、福木等染成，然後用藍調和，就會得到綠色。
我也曾試著將大紅色的薔薇花瓣倒入大鍋中做染液。壹加熱，花瓣立刻流出濃濃的胭脂色汁液，接著轉為淡紅。我以為可以染成，結果染出來的顏色並無紅意。色彩的真相就像是壹個寓言，道出“色即是空”的本義。
我曾有幸得到深見重助在明治三十四年（1901）染的茜色絲線。第壹眼我就被那色彩吸引了。恍惚間它已不是壹束線，而是壹卷經文。
這束線是紅色中略帶黃調，近似於燃燒的火焰。這種深茜染，染壹貫線要用壹百貫茜根，耗時壹年半，然後要在染料和木灰水中交替浸染壹百七十次才能染成，如果在第壹百六十九次失手，就前功盡棄。所以染色就像是修行，就像柳宗悅老師說的：“染色，就是染心。”
《水琉璃》為東京國立近代美術館藏
記憶中，母親總愛穿藍染的衣服。“再沒有比藍染更適合日本女性的裝扮了！”這是母親常說的話。
藍草與其他植物染料有著根本區別。幾乎所有的植物都是用熬煮之後的染液進行染色，唯有藍染，我們需要從專業的藍師那裏獲取藍靛，然後與麥麩水壹起發酵而成。
藍染是人類使用時間最長，也最復雜的壹種植物染。在日本，藍染分為建藍、守甕和染色三個步驟。
搬到嵯峨以後，我的建藍之夢得以付諸實踐。我牢記 “做藍染就像養育孩子”的教導，努力堅守並培育藍的生命。每壹只染甕裏都蘊藏著藍的壹生，且每天都在微妙地變化。
藍染染缸和藍色絲線
早晨揭開染甕的蓋子，染液正中開著壹朵由暗紫色泡泡匯聚而成的靛花（或叫藍之顏）。觀其色澤，可以察知藍的心情。
待熾烈的藍氣發散，藍的青春期可以讓純白的絲線在壹瞬間閃耀翠玉色的光輝，又迅疾地變幻為縹色；在經歷了沈穩的琉璃紺的壯年後，藍色成分漸漸消隱，當絲線被染成如水洗過的水淺蔥色，就是業已老去的藍之精魂。
過了很久我才知道，這種顏色叫作“甕伺”。所謂甕伺，指染甕裏帶著壹點淡淡水色，那是藍晚年最後的顏色。
藍染中的天然藍，以及木灰水裏，都會摻雜壹些雜質，因此藍染不會像人造藍那樣濃艷。藍染會染出的各種深淺濃淡的藍，凝視他們，仿佛自然界的法門兀自開啟，各種音色在耳邊喧響。
記得陶藝家富本憲吉在陶瓷上作畫時，也喜歡用下等的天然染料，越是不純凈的染料，燒出來的藍，就越會有不同的變化，帶有壹種厚重的韻味。
有趣的是，在藍染的工坊作業時，工匠們會身著白色的服裝，據說是為了提醒自己要動作沈穩，心態平和。
染織，是我的命運
18歲的誌村福美
我在兩歲時與母親分離，在叔父家當了十多年的養女。因此我管親生父母喊伯父伯母。很長壹段時間裏，這件事及其帶來的影響，都在我對母親的感情中投下了復雜陰影，但如今想來，壹切都是命運使然。
上女子高中二年級的夏天，我第壹次獨自從東京回到近江，“伯父”是醫生，家裏不時有訪客出入，我與“伯母”幾乎沒有碰面的機會。過了壹會兒，她突然走到我面前，放下了幾本梵高畫集，又慌忙退回到裏間。那時候我隱隱意識到有壹種骨肉之親的聯系。
兩年後，二哥病重，我再次返回故鄉，與父母兄妹相認。我們圍著暖桌而坐，開誠布公地暢聊了壹整晚。母親說起當時她把我送走的時候，是下定決心當我不在人世的。她沒有想到自己送走的女兒竟然會回來相認。
在家中陰暗的雜物間，壹臺織機引起了我的註意，我追著母親問了好多問題，後來她為我組裝起織機，繃上了藍染絲線。這或許是壹種奇妙的緣分，我與母親相認的同時，遇到了織機。
《蘇芳段暈染》為東京國立近代美術館藏
我的母親小野豐和柳宗悅相識，我也非常尊敬他。在日本，柳宗悅的佛教美學思想影響很深，我的工作中也融入了壹些柳宗悅佛教美學的思想。比如：“染色就是染心，織作，需要去了解事物的真實狀態。”這都是柳先生教我的最根本的東西。
離開東京投身染織的前壹天，我去拜訪了富本壹枝女士，富本憲吉先生的夫人，她是母親的朋友，也是名藝術家。三十多年來，她被夾在事業和家庭之間，也有過很多苦惱。
她對我說：“女人是活在家庭中還是活在事業上，這兩條路不可能兼得。要認準壹項，全心全意地投入。現在的日本，對於擁有事業的女人依然抵觸強烈。但是這幾十年來， 我見過不少活在事業上的女性。這些人中，有的壹度舍棄了家庭，最後因事業有成又破鏡重圓。總之要徹底。半調子是壹種罪過， 對丈夫、孩子和自己都是不幸。義無反顧地做下去吧。”
那時， 我正為失眠和低落懊惱的情緒所困， 在壹片黑暗之中仿徨， 舍棄家庭仍讓我於心不忍。但壹枝女士的壹番話， 把我的煩惱幹脆利落地剔除幹凈。在荒草叢生的前方， 我仿佛看到了壹條路。
每當我創作受阻，都會去找稻垣稔次郎先生（染織家）。先生極少點評我的作品，卻會鼓勵我：“塞尚壹路潛心研求，最後抵達的是自然。自然擁有神奇的力量，抓住其本來面貌，準確無誤地表達其中的真理，這是工作的真正根基。”
我曾以《秋霞》為題做了壹件繪羽風格的?織和服。有位老師對我說，不以用為第壹要義的?織，是不被承認的。當時，?織和服普遍用作日常便裝，像我這樣織成壹整幅畫的幾乎沒有。我對自己的創作產生了疑問。後來稻垣稔次郎先生的壹語驚醒夢中人：“做出壹件衣裳，不是給現實中的女性，而是給幻想中的女性穿，不是也很好麽？”
從那以後，我也決心要做和服，給幻想中的女性穿。
念小學壹年級的誌村福美
我小時候在中國住過壹段時間，也去過上海，在那裏有各種各樣的回憶。中國文化是日本文化的起源，佛教也是從中國傳過來的，所以我對中國非常尊重。我覺得中國藝術最厲害的是書法。顏真卿、王羲之這些人在我看來非常了不起。
不管是西洋的藝術還是中國的藝術，我都會被吸引，而最讓我驚訝的，是植物的美。它是大自然的饋贈，不是我們花心思調配就可以獲得的。
曾經，我以為做壹色會耗費十年；如今，我覺得做壹色將用盡壹生。
以下是誌村昌司（外孫）的自述：
已經到了重新思考人與自然的關系的時代
雖然我的外婆、媽媽都是從事染織的，但是我壹開始並不感興趣，大學學的也是哲學專業。
誌村福美在工坊的織機前
攝影：Alessandra Maria Bonanotte
2011年的時候，發生了東日本大地震，整個日本陷入社會危機。尤其是福島核電站泄漏事故，影響很大。聽在東北從事草木染工作的人說，如果有核泄露，就不能再從事這項工作了。我就覺得到了重新思考人與自然之間關系的時代了。從那時開始，我就加入了染色的工作。
染織這項傳統工藝，是從平安時代壹直流傳下來的。制作方法也是，大約八九百年前就壹直用同樣的方法進行染色，從這個意義上講，日本的染織工藝是沒有中斷的。
在我們家，分染色、紡織兩步。首先是用植物染色。現在是春天，我們會用梅樹枝、櫻花樹枝之類的染色。染完後會將染好的絲線保存起來，壹次不會全部用完。外婆有時候都舍不得用那些漂亮的絲線。接下來就是加工紡織，壹般需要兩三個月的時間。清早開始，到晚上五六點結束，就這樣度過壹整天。
織機上的經線
外婆最愛的藍染，是從我孩童時代就有的記憶。藍靛和其他植物染料不壹樣，它是養育出來的。櫻染、梅染，都是取樹枝煮成染液，然後去染色。藍染則需要發酵、發泡，放置兩三周的時間再染色。我們從新月著手準備，到滿月開始染色，這與宇宙的運行步調是壹致的。
母親和外婆都非常重視藍染。每壹次染色，我們都會很感動。但外婆對我影響最大的，是思考方式。她是在柳宗悅的影響下開始染色的。我覺得柳宗悅民藝思想中最重要的壹點，就是從日常生活中發掘美的思考方式。因此我們在手工制作中，學習美的生活方式，思考人與自然的關系，也很重要。
染完了就要織布。織布並不難，只是很費時間。壹個普通的紋樣，會需要織幾個月。具體花多久時間，還是要看它的設計。順便說壹下，在織機上，經線有壹千兩百支，緯線大概要織四萬次，這樣“砰砰”地將梭子穿來穿去，然後“打”著做。
如果將織布視為工作去做，會覺得很辛苦，但如果看作自己的興趣，就會在紡織的過程中感受到快樂。手工藝不就是享受制作的過程麽。
外婆後來開設了藝術學校“Arts Shimura”。在這裏，學員們可以自己染、自己織，從壹開始到最後，都是手工完成。把這樣做出來的衣服裹在身上，那種感受和買壹件衣服完全不同。
《紫紺格子》為滋賀縣立近代美術館藏
我們面對的當下，是壹個追求效率化的時代，而手工藝會花費特別多的時間，如何保持自信？能留下些什麽？我想這是外婆生活的時代裏沒有的課題。對我來說，目前最重要的就是把傳統工藝運用到教育中，讓更多的人了解這件事。
部分資料來自誌村福美的著作：
《壹色壹生》，上海人民出版社2021年1月版
《奏響色彩》，上海人民出版社即將出版
《我的小裂帖》，上海人民出版社即將出版