高家燒雞在這個小鎮已經很多年了。老壹輩記得老高的父親壹生賣燒雞:“連王業都吃過高家燒雞！”“老人們這麽說。老高家的燒雞是小鎮的“名牌產品”。以前，如果是遠道而來的客人，或者是家裏聚餐，都需要買壹只老高家的燒雞。這道雞會是餐桌上的主菜，分量絕對排在紅燒排骨前面。小時候最希望家裏人請我買燒雞。那只烤雞真好吃。我爸每次買回家都隔著幾層塑料袋直往鼻子裏塞。為什麽那種獨特的肉香味沒有來自其他烤雞？！
高家燒雞講究皮厚味香。皮呈鮮艷的深棗紅色，肉熟而不爛，口感紮實，不柴不膩。味道是高家燒雞必備的。整只雞由內而外都是滿滿的香味，就連最厚的胸脯肉也是香味十足，多重風味的口感極佳。據說這種調料的配方和做法是高家祖上傳下來的，只有老高知道，絕不會透露。燒雞的外形也很漂亮，壹扭壹扭的頭，嘴裏還夾著壹只雞翅，再加上鮮紅的色澤和清香的氣味，實至名歸。
老高三十多歲的時候從父親手裏接過燒雞店，嚴格按照家傳菜譜做燒雞賣。我年輕的時候工人工資才25元，高家燒雞8元壹只，市場上賣燒雞的人家才賣4、5元。即便如此，只要老高的燒雞沒賣完，別人家也開不了。好在老高每天只賣二十只雞，不是他不肯多做，而是符合他要求的雞不好找——畢竟那時候還沒有大規模的養雞場——老高每隔幾天就去周圍的村子找雞，他只需要兩斤左右的散養公雞，有時候找不到合適的，連壹天二十只雞都不能保證。所以，老高只要在市場呆到下午三點左右，就可以賣完，關攤。等他關了攤，旁邊的烤雞小販就開始賣了——早就沒人買了。誰要是去晚了沒買，就會看到老高黝黑的臉上掛滿笑容，說:“不好意思，沒了。要不要明天給妳留壹個？”
老人善良，賣的燒雞只含雞胗、雞心、雞肝，絕不會占顧客便宜。老高也是個活潑的人，做了燒雞的生意後還不忘開發新品種。小鎮四面環山，山裏有很多野兔子。老高向山裏的獵人訂購兔子，做成熏兔來賣，真的很受歡迎。只是野味不是每天都有，吃熏兔得提前跟老高預約。
後來隨著經濟的發展，出現了養雞場和養兔場。壹天有20到30到50只烤雞，每天也有兔子供應。但還是老高家第壹個在市場上賣完，其他的直到他家關了攤才開。十幾年來，高家燒雞甚至成了小城鎮的特產。外出打工上學的人，每年離家的時候都會帶幾只燒雞和熏兔給外地的朋友，這樣每年春節後出門高峰的時候，就得提前四五天預定高家燒雞，不然搶不到。
就這樣，老高靠買燒雞，養了七個兒子，給七個兒子都蓋了房，娶了媳婦，成了小康戶。老高的妻子在兒子們娶了媳婦幾年後去世了。老高覺得自己老了，開始考慮安排喪事。老高想到了從自己的七個兒子中挑選兩三個來接手自己的手藝。“接手家業的，負責給老子養老。”老高如此琢磨，於是召集七個兒子開了個家庭會議。
老高沒想到的是，沒有壹個兒子願意接手家裏的生意和他的手藝。
“爸，我媳婦和她舅舅不是鋼廠的小頭嗎？他說可以介紹我做合同工。”老板說。
老二老四因為前幾年在家養雞，不想放下現成的生意，從頭學做燒雞。
其余的人將去其他地方工作。90年代初，很多年輕人就是這樣被外界吸引的:“做燒雞太累了，還不如打工多掙錢”，他們說。
老高生氣了:“家裏的生意怎麽辦？誰給我養老金？妳不打算管它嗎？”
沒有人回答。
關於繼承人的風波持續了幾個月。後來老高終於打通了小兒子的工作，同意留下來繼承家裏的手藝和生意。並與其他六個兒子達成協議:小兒子繼承家業，給老高養老，當時的家產平分，老高的財產將來也歸小兒子。
幾年後，當高笑完全接管公司時，老高去世了。但是麻煩又來了。企業下崗，經濟遇冷，幾個打工的兄弟回來了。見過世面後，兄弟倆恍然大悟，原來父親祖傳的手藝竟然是壹個金元寶。都說不能讓小弟獨占這個便宜，要老七把秘方和手藝交出來讓大家欣賞。老齊說，他已經按照當初的約定給了父親養老金，公式應該是他壹個人享受。家庭會議再次召開，但未能達成任何諒解——兄弟反目成仇。
那段時間，小鎮上不斷流傳著關於高家的流言蜚語:七兄弟為秘方爭吵，甚至互相拳打腳踢；六兄弟雖然不懂配方，但小的時候對大對燒雞的制作過程有個大概的了解，於是在家想了想，跑出去搶生意。“大十字”市場壹天出現五六只“高家燒雞”；此後，風波不斷。今天市場上的小姨子在罵人，明天兄弟們在打架，好不熱鬧。以至於市場管理人員最後出面，讓他們在家裏解決了再回來。
最後，兄弟倆終於想出了壹個解決辦法:每個兄弟拿出壹部分錢補償弟弟，弟弟把公式公之於眾。這對兄弟在小鎮的幾個不同的市場做生意，他們不被允許越過邊境。“大十字”市場的老攤位是留給我弟弟的。大家不再用“高家燒雞”的招牌，而是根據排名改成“高佬燒雞”的招牌...
事情似乎就這樣平息了。但“高家燒雞”的食客們已經慢慢發現了變化:不再按重量賣，而是按重量賣，雞雜去掉，單獨賣；燒雞的個頭越來越大，從以前從來不超過兩斤到現在的四五斤；它不再只是壹只公雞，也是壹只母雞；我沒聽說過誰的供應量有限...剛開始只是幾個兄弟這麽幹，大家都說“去買老七”，但沒過多久，老七也這麽幹了。
去年過年回家，父親想起我愛吃燒雞，就去老七家買了壹只。結果巨大的燒雞皮下脂肪很厚，看起來很累很黃——公雞的時候根本不會這樣——不僅如此，它的外表變成了黑醬油色，燒雞身上濃郁的香味也消失了，只剩下壹股鹹味，其他味道都沒有了...
我不禁要問:是不是還是只有他們的燒雞先賣完？
媽媽冷笑道:現在誰還買高家燒雞？味道和樓下的熟食店沒什麽區別。
真可惜。