自人類文明以來，醫學就與人們的生活息息相關。可以維護人體，在身體受損時盡可能搶救。古代神農嘗遍了各種草藥，如今壹代又壹代的人效法前輩，投身醫學研究。被譽為“藥神”的張就是這樣壹位偉大的女性。
第壹，與中醫的不解之緣
1934，張出生於江蘇省江陰市。“桂子落月中，天飄雲外。”當時恰逢桂花盛開的季節。張的父母大概是被這美麗的景色感動了。給他們女兒起的名字裏也有“桂花”二字，桂花也代表著吉祥、順利。
張的學習生涯非常順利，1954順利考上了南京藥科大學，也就是現在的中國藥科大學。張壹直夢想在醫院工作，並經常想象自己將來會在醫院大展宏圖。她壹直在努力學習西醫理論，希望能給自己增加幫助。沒想到，張畢業後，被分配到天津中醫學院工作。
她在大學主修西醫。當她第壹次面對上百種中草藥時，她就像壹只糾結在壹團亂麻中的貓，毫無頭緒。但她並沒有因為自己的堅韌和毅力而輕易放棄。她在對中醫壹無所知的情況下，強迫自己壹點壹點摸索，到後來，她深深沈迷其中。
第二，頭腦和才能
剛畢業的年輕人，總有奇思妙想，同時又敢想敢做，張也不例外。她在中醫研究所的第壹個任務就是學習熬黑膏藥的技術。這項技術看似沒有難度，但操作起來不僅費時費力，還容易發生事故。因為經驗不足被燙傷起水泡是常事，不小心掉進鍋裏就更危險了。
當張看到這壹幕時，她開動腦筋想出了解決的辦法。最後，她自掏腰包買了壹盆。這個鍋和研究所常用的鍋最大的區別就是可以顯示溫度！有了這個鍋，大家就可以輕松得到熬制黑膏藥的關鍵:溫度高達315℃。
除了這個臨界溫度的發現，張在隨後的日子裏給傳統中草藥帶來了更多的變化。她在研究苦杏仁傳統加工工藝時，在遵循古代加工方法的前提下，針對傳統加工工藝的不足，采用脫油的方法制作糕點。這種方法既保留了藥效，又達到了節約藥材、減少用量的效果，使中藥材的加工水平達到了壹個新的水平。
20世紀60年代初，張還對多種中草藥進行了腮腺炎病毒的篩選，為日後板藍根顆粒成為大眾首選奠定了堅實的基礎。隨著時間的推移，上世紀80年代末，500多歲的張仍然有先進的思想。她率先采用分離提取和分散乳化技術制備了藿香正氣水軟膠囊，解決了司機、婦女、兒童等不適宜飲酒人群不能服用傳統復方制劑藿香正氣水的問題，但這些都不是她最重要的成果。
三、速效救心丸之母
張真正重要的貢獻是，她研制了壹種速效救心丸，可以挽救成千上萬人的生命。她研發出速效救心丸後，壹直處於默默無聞的狀態，沒有人知道她研發藥丸的努力。
當時硝酸甘油壹直是治療心絞痛的首選。雖然有效，使用方便，但其缺陷也很明顯，因為成分過於單壹，極易形成耐藥性，而且壹旦保存不當，很容易失效。為了研制能替代硝酸甘油的藥物，張把全部心思都用在了速效救心丸上。
幾十年來，張壹直沒有放棄過。她和同事們壹直埋頭研究，翻遍了所有能找到的古籍，不斷篩選、研究、分離，然後進行臨床試驗。西醫出身的張肯定沒有想到他會全力發展中醫。好事多磨。20多年後，終於給她帶來了成功的光芒。她成功研制出壹種比硝酸甘油更好的藥——速效救心丸。
據說開發過程中有個小插曲。在進行動物實驗的時候，速效救心丸在十幾分鐘內沒有產生任何明顯的效果，張當時就覺得結束了，這麽多年都浪費了。但是查了資料發現，並不是藥物不起作用，而是因為疏忽沒有觀察到效果。張和她的同事們都松了口氣。
第四，風輕雲淡。
研制出速效救心丸後，張訪問了比利時安特衛普大學，參與了當時新藥的研制。出國前，張向廠長保證，壹年半後壹定會回國。壹年半的時間很快就過去了，比利時方面極力挽留張，希望她能留下來繼續研究，並承諾優厚的待遇條件。如果她堅持回國，之前的研究就與她無關了。在這種情況下，張毅然回到了中國。
速效救心丸問世以來被廣泛使用，在挽救生命中發揮了重要作用。按理說，張作為速效救心丸的研制者，應該為此而出名，但事實是，她當時並沒有得到這些應有的榮譽。
不僅如此，她還受到各方面的限制:不能發表論文，不能出國，不能和遠在他鄉的丈夫團聚。速效救心丸的配方被列為秘密，被國家永久封存，於是壹些別有用心的人懷疑速效救心丸是西醫披著中醫的外衣。無盡的疑惑依然存在，但張並沒有在意，依然堅持做中醫研究。
嚴格來說，張的貢獻並不比當代諾貝爾醫學獎獲得者屠呦呦少。但她並沒有被大家所認識和推崇，反而被有心人質疑和唾罵。但她沒放在心上。她依舊對水無動於衷，對窗外的事充耳不聞，全身心地投入到自己熱愛的中醫事業中。
在研究了速效救心丸後，張還研制出川貝枇杷滴丸、華山參滴丸、烏雞白鳳片等知名藥物。現在八十多歲的她依然活躍在科研領域，把壹切都給了從事科研的年輕人，去老年大學深造。生活在她蒼老的身體裏的，似乎是壹個年輕人的靈魂。
“無論是年輕人還是老年人，在這個階段都應該有明確的人生目標。有了目標和目的，妳就會在自我超越和努力的過程中不斷收獲快樂。”這是張說的。現在看來，這也是她自己生活的最好寫照。她可以壹生追求自己想要的東西，不計得失。想必生活是最美好的。