1
我的詩在報紙上遭到了嚴厲的批評。命運怎麽會對我這麽不公平？我壹輩子只是個無名小卒，我受不了。真的是絕招！
2
我抓起帽子，扔掉報紙，然後奔向百老匯，壹大群人興高采烈地湧向街旁的馬戲團。表演剛剛開始。據說馬戲團的小醜以其出色的表演而聞名。
三
過了壹會兒，我的老朋友斯坦達爾過來迎接我。
四
很高興見到妳，哈爾·柊司，我的孩子。哎呀，妳最近怎麽樣？沒有謀殺或縱火，對嗎？妳不用逃跑嗎？妳看起來好像受到了什麽刺激！
五
“妳看見了，對嗎？妳看到報紙上所有的評論了嗎？)”我說，思維當然與那該死的輿論有關。
六
哦，對了，今天早上我在那裏看了壹場演出。小醜真的很棒，我相信妳也這麽認為。哈特爾來了。"這是哈特爾，這是哈爾·柊司."
七
我沒有時間，也不想提起這個尷尬的誤會，所以當我把目光聚焦在剛剛認識的新面孔上(斯坦達爾匆忙把他介紹給我)的時候，心裏立刻得到了壹些安慰。他很矮，很胖，很孩子氣，但是他很活潑。他面色紅潤，帶著淡淡的鄉村氣息，眼神真誠、喜悅、沈穩。他的頭發透露出他不是壹個成熟的大男孩。從他的頭發判斷，我認為他四十多歲了。
八
“斯坦達爾，加油！”他興奮地對我的朋友喊道:“妳不是要去看那個馬戲表演嗎？”他們說那個小醜實在是太棒了，沒人能模仿他。來吧，柊司先生。跟我們走吧。馬戲團表演結束後，我們會去泰勒餐廳吃壹頓美味的燉肉，喝壹點酒。"
九
這個新朋友，挺不壹般的，內涵豐富，幽默，紅潤，態度特別誠懇。他對我產生了神奇的影響。接受如此真誠友好的邀請，就像人類忠於自己的本性壹樣。
10
看馬戲表演時，我更關註於哈特爾，而不是那個著名的小醜。我完全被她吸引住了。他傳達的真正的快樂給我留下了深刻的印象。他好像壹直在重復小醜講的笑話，好像壹直在壹遍又壹遍地品嘗美食。他的舞姿和舞姿表達了他對馬戲團的狂熱追求。如果他覺得自己的任何壹個反應都與常人不同，他就會回頭看看斯坦達爾和我，看看我們能否理解他分享的快樂。在壹個40歲的男人身上，我看到了壹個12歲男孩的影子。然而，我對他的尊敬絲毫沒有減少。
因為赫特波爾的壹切表現都是那麽真實不做作，每壹個言語和行為都是那麽得體。也承載著壹種純潔美好的品格，所以赫特玻爾偉大的童心承載著這樣壹種神聖不朽的精神，就像希臘神的永遠青春。
11
然而，無論我多麽關註赫克托耳·波爾，多麽佩服他的氣質，我沖出家門時就開始的不良情緒並沒有完全消失，時不時還會被它們幹擾。從這些反復出現的壞情緒中，我終於清醒過來，並迅速將註意力轉向百老匯馬戲團，那裏的觀眾對馬戲團表現出極大的喜愛和欣賞。聽著！掌聲、跺腳聲、嘈雜的歡呼聲；許多觀眾似乎對此很著迷；我沈思著，是什麽引起了這些歡呼？小醜只是在那裏滑稽地咧著嘴笑，引起了大家的歡呼？
12
然後我詩中的精彩部分“希臘諸神可以支持戰爭帶來的正義”不斷在我腦海中重現。是的，是的，我心想，如果我現在跑進馬戲團，重復我的部分，哦不，我在他們面前詮釋了整首悲劇詩，他們會為我這個詩人當小醜喝彩嗎？不，他們只會噓我。他們只會叫我老傻瓜或者瘋子。這證明了什麽？是我自己自戀還是他們無知？也許兩者都有，但毫無疑問是前者。但是我為什麽會這麽想呢？難道我要讓他們像小醜壹樣欣賞我的詩嗎？回想壹個雅典人說過的話，當他在公共場合大聲歡呼時，雅典人會悄悄問他的朋友，他剛才說了什麽蠢話？
13
我再壹次把目光投向了馬戲表演，目光落在了容光煥發的赫頓臉上。顯然，這種純粹的快樂，根本就是對我蔑視那些人的蔑視。我偏執的驕傲被指責。然而，哈特爾無法想象，他的微笑像變魔術壹樣批評了我。那壹刻，我感受到了嚴厲的批評，他開心的表情，他揮舞的手，他得意洋洋地提高了嗓門，因為那個精力充沛的小醜又講了壹個笑話。
14
馬戲團表演後，我們去了泰勒餐館。我們坐在壹張大理石小桌子旁，點了壹鍋燉肉和壹點葡萄酒。赫特波爾坐在我對面。雖然他能從剛才的狂歡中冷靜下來，但臉上依然散發著快樂的氣息。但是，還有壹個以前不那麽明顯的特點:表現出壹定的冷靜和冷靜判斷。他的良好判斷力和幽默感被調動了起來。他和斯坦達爾的對話還在繼續，所以我很少說話，幾乎沒說什麽。我越來越被他良好的判斷力所吸引。在他討論的大多數話題中，赫特·玻爾似乎能夠直接找到熱情與冷漠之間的確切界限。顯然，當他客觀地看待世界時，他不會盲目地遵循理論來論證世界的黑與白。拋開所有的想法，他只接受事實。他不會輕易拒絕不好的壹面，不會用悲觀的態度醜化好的壹面，對所有的好與壞都能欣然接受並心存感激。顯然，至少在當時，他的幸福裏既沒有情感上的缺失，也沒有思想上的缺陷。
15
他突然想到他另有約會，於是他拿起帽子，友好地向我們鞠躬道別，然後離開了。
16
嘿，哈爾·柊司，妳覺得妳的新朋友怎麽樣？斯坦達爾邊說邊敲著大理石桌子。
17
這最後兩個詞有特殊的含義。
18
“這真的讓我大開眼界，”我重復道。“斯坦達爾，我真的非常感謝妳把他介紹給我。這是我見過的最不平凡的人之壹。這個真的要親眼看到才知道有這麽壹個人。”
19
“妳似乎喜歡他，”斯坦達爾面無表情地諷刺道。
20
“我真的很喜歡也很羨慕他！斯坦達爾，我希望我是哈特爾！”
21
啊？太可惜了！但這個世界上只有壹個赫頓。
22
這句話又壹次讓我陷入了沈思，莫名其妙的挑起了我內心的陰暗情緒。
23
我憤憤地冷笑道:“他的快樂來源於他恰到好處的氣質和壹點點的好運氣。他有很好的判斷力，這是每個人都可以看到的。然而，良好的判斷力並不意味著他才華橫溢。不，正是因為他沒有天賦，才有這樣的判斷力。還有，擁有快樂正是因為天賦不足。正是因為缺乏天賦，赫特才得到了上帝的保佑。
24
啊？妳不認為他是壹個非凡的天才嗎？
25
什麽？！天才？！這麽矮又胖的家夥能被稱為天才嗎？！天才應該像卡修斯壹樣又高又瘦。沒錯。
26
啊？妳難道想象不到赫頓曾經很有天賦，但是他很幸運的擺脫了，最後胖了嗎？
27
讓壹個天才擺脫天賦就像讓壹個肺結核患者康復壹樣，是不可能的，也是不現實的。
28
“啊？妳太絕對了！”
29
我更生氣了。我大聲說:“就這樣，斯坦達爾。”妳那快樂的赫特人波爾終究不是妳我的榜樣。正是因為他資質平庸，頭腦簡單，所以他的想法才如此簡單明了；正因為他的壹般能力很弱，所以情緒才那麽容易控制；正是因為他，天生完美才如此幸福。妳想想，像妳這樣自信的男人，像我這樣有抱負的夢想家，怎麽可能成為讓我們滿意的典範呢？沒有什麽能驅使他超越自己的底線，他也做不出別的什麽來更好地約束自己。從外表上看，他已經免除了道德標準的壹切傷害。如果他曾經被野心所激勵，如果他曾經被別人所肯定，哪怕只有壹次，如果他曾經被鄙視，赫頓會有很大的改變，至少他不會是現在這個樣子。從出生到死亡，他自然過著安穩的生活。毋庸置疑，他這輩子只能是個普通人。
30
“啊？”
31
“為什麽我說完妳總是驚訝地對我說‘啊’？”
32
“妳聽說過貝蒂嗎，那個領隊？”
33
“他是壹個偉大的英國天才。很久以前，他在哲瑞·雷恩取代西頓斯和肯布爾斯的出色表現，讓全鎮人瘋狂地為他鼓掌歡呼。”
34
斯坦達爾說:“壹樣。”他又敲了敲大理石桌子。
35
我迷惑地看著他。他看起來很神秘。他似乎理解了我們談話的要點，但用壹種非常微妙的方式表達了他的觀點。他好像認識貝蒂，這讓我更疑惑了。
36
“才華橫溢的12歲英國男孩貝蒂和普通的40歲美國人赫特鮑爾是什麽關系？”
37
“哦，他們彼此沒有關系。我認為他們沒有見過面，貝蒂可能在那之前就去世了。”
38
“漂洋過海，何必麻煩壹個已經過世的人，在現實生活中提起他？”
39
“嗯，算了，我對此深感抱歉。然後繼續妳對赫特鮑爾的看法。妳覺得他沒天賦，還挺容易滿足的，所以他才這麽開心，這麽胖。所以妳才覺得他不是普通人的榜樣嗎？那些忘記了自己的美德，被忽視的天才，那些因為無用的想法而被譴責的人，難道沒有獲得壹些寶貴的經驗嗎？其實這三類人都是壹回事。妳欣賞他的快樂，卻鄙視他的平庸。可憐的哈特爾！是妳的快樂讓妳被鄙視，這不可思議！”
40
我不是說我看不起他。妳這麽說不公平。我只想表達他不是我的榜樣。
41
突然，旁邊有聲音，引起了我的註意。我回頭又看到了哈特爾。他很高興坐回到他剛剛離開的座位上。
四十二個
“我約會要遲到了，所以我想回來繼續和妳聊天。來吧，妳已經坐得夠久了。要不妳去我那走五分鐘？”
43
"如果妳答應為我們拉小提琴，我們就去。"
四十四
哼，他也是個提琴手！？難怪現在的天才們都不想看小提琴手怎麽演奏(快或慢)(因為即使是赫頓這樣資質壹般的人也能算是小提琴手)，這讓我更加不開心。
45
“我願意拉小提琴，直到妳滿意為止。加油！”
46
幾分鐘後，我們到達了百老匯附近的壹條街道。我們走進壹棟看起來有點像倉庫的房子，上了五樓。這裏有各種奇怪的家具，似乎是從拍賣過時的家居用品壹點壹點買的，但令人註意的是，這些家具看起來相當幹凈和舒適。
47
斯坦達爾催促赫頓波爾為我們拉小提琴，於是赫頓馬上拿出他那把有凹痕的舊小提琴，坐在搖搖晃晃的高凳上，彈著揚基歌，聊著壹些自由輕快的曲子。雖然音樂很普通，但我卻被這奇跡般美妙的旋律深深迷住了。他坐在壹張舊凳子上，鐵銹色的帽子歪在頭上，壹只腳懸在空中，他來回拉著魔法弓。這壹刻，我所有的不良情緒，甚至壹點點殘留的不良情緒都消失了，甚至我原本的不良情緒也臣服於這把神奇的小提琴。
48
“妳感覺如何？是不是有點像俄耳甫斯？嗯？”斯坦達爾在我的左下肋骨上頑皮地推了我壹下。
四十九個
“我覺得它就像壹只被施了魔法的熊。”我喃喃自語。
50
小提琴的演奏停止了。我就更加好奇他了，於是我又壹次把目光集中在了這個面無表情的赫特鮑爾身上，而此時他只是露出了壹副什麽都不想回答的表情。
51
我們離開後，斯坦達爾和我又站在那條街上，我真誠地懇求斯坦達爾告訴我這位偉大的哈特爾是誰。
五十二個
“哦！妳沒見過他嗎？妳為什麽問我他是誰？泰勒在餐廳的時候，他就坐在妳對面，他都在妳面前。這還不夠清楚嗎？我真的不明白妳還想知道什麽。毫無疑問，妳自己敏銳的洞察力早就達到了無所不知的境界。”
53
“斯坦達爾，妳別取笑我了，妳壹定有事瞞著我。請告訴我，赫克托耳·波爾到底是誰？”
54
“真是個非凡的天才，哈爾·柊司。”斯坦達爾突然熱情地告訴我。“他年輕時就出名了。他從壹個城市到另壹個城市演出，每次演出都是前所未有的。曾經，連智者都驚嘆於他的才華，連最可愛的人都喜歡他，他也贏得了千千萬萬普通人的欣賞和喜愛。然而，他現在走在百老匯的大街上，路上人和車來來往往。他走在路上，和妳我壹樣，和行人肩並肩。他獲得了許多榮譽，他是壹個多麽迷人的名人，但現在，正如妳所看到的，他只是隨便穿了壹件海貍毛衣。曾經他有很多好運，他的小提琴演奏給他帶來了很多錢，他贏得了和好運壹樣多的榮譽。現在，為了謀生，他每天匆匆忙忙地挨家挨戶教人拉小提琴。曾經他很出名；現在，他名聲掃地，幽默風趣。他很有才華，但不為名聲所累。他現在過得比國王還幸福，比以前更像個天才。”
55
“那他的真名是什麽？”
五十六歲
“把耳朵湊近點，我小聲告訴妳。”
57
“不！斯坦達爾，我小時候經常在劇院裏為他加油，直到嗓子都啞了。”
58
“我還聽說人們對妳的詩的認可不是很深刻。”斯坦達爾突然改變了話題。
59
“看在上帝的份上！別再提那個了！”我喊道。“如果西塞羅去東方旅行，當他看到那些曾經繁榮的城市被摧毀時，他能找到壹點安慰；然後當我看到赫特的名譽堂已經崩塌，但他的內心依然充滿了鮮花，依然很有才華和內涵，我的這些小事就不值壹提了。
60
第二天，我把所有的手稿都撕了，給自己買了壹把小提琴，然後定期向赫頓學習小提琴。