但看完之後“想吃炸雞”的沖動早已超越了對電影本身情節的回味。是啊，兩個男主角在車上吃炸雞的那壹幕真的很好吃。仿佛隔著屏幕都能聞到香味。堪稱自2007年《美食總動員》獲得最佳動畫長片獎以來，十多年來奧斯卡舞臺上最好的電影。
壹個有趣的梗是肯德基，聽起來太像中國人的老朋友肯德基了。確定不是肯德基的植入式廣告？
事實上，肯德基的全英文名字是Kentucky Fried Chicken，直譯過來就是肯德基。至於為什麽翻譯成“肯德基”，原因來自上世紀中國法律的壹條規定——“中國企業不得以外國地名命名”。
從意義上來說，綠皮書的植入式廣告沒有投放。但事實上，肯德基真的來自肯塔基嗎？
01
為什麽是肯塔基？
/青海老鄉在北京開蘭州拉面/
肯德基的祖父哈蘭德·桑德斯(Harland Sanders)在印第安納州出生並長大，成年後成為阿肯色州小石城的壹名警長。這也是著名的肯德基“上校”稱號的由來。但印第安納州和阿肯色州都是社會氛圍相對平等的美國北部“自由州”，與蓄奴州肯塔基州無關。
第壹家肯德基店於1955在距離肯德基千裏之外的猶他州鹽湖城開業。
這意味著，就像青海化隆的壹個老鄉，在北京開了第壹家蘭州拉面店...
哈蘭德·桑德斯為什麽選擇肯塔基作為餐廳標簽？這要從美國炸雞的歷史說起。
早在公元壹世紀，埃及人就發明了用油作為導熱介質來烹飪肉類的方式。與以空氣為介質的烤、以水為介質的煮、以蒸汽為介質的蒸相比，油炸可以明顯地使食物得到更有脂肪味、更有原味的脆皮。最重要的是，油炸食品比熟食保質期長，非常適合尼羅河和中東炎熱的自然環境。很快，油炸隨著商業和戰爭開始廣泛傳播。
同時，雞作為人類最早的肉類來源之壹，在印度北部和中國南部被飼養。雖然秦漢時期雞肉的價格高達豬牛羊狗肉的六到八倍，但這絲毫不影響東方的人們對它的喜愛，它最終還是通過遠距離傳播來到了西方。
很快，雞肉和油炸在兩邊相撞。油炸傳到東方後，衍生出各種香料的印度炸雞和中國的澱粉炸雞，最後沈澱為日本的南滿雞和唐陽雞。
雞肉傳入西方後，經歷了更為復雜的變化，最後演變成了今天裹著面包屑的西式炸雞的樣子——這種將英式炸魚薯條和法式烤雞結合在壹起的食物，兼具兩者的優點:雞肉肉質細嚼慢咽，炸雞酥脆滴水不漏。
在古羅馬烹飪食譜Apicius De Re Coquinaria中，粗略記錄了壹種烹飪雞肉的方法，類似於今天的油炸。
02
新大陸，新食物
/油炸愛好者就像掉進米缸的老鼠/
隨著大航海時代的到來，殖民者踏上了美洲的土地。那些熟悉炸雞的英國人驚訝地發現，印度人雖然守著大面積的優質油料作物:玉米、花生、向日葵，但他們實際上並不知道如何提煉食用油，更不用說美味的油炸食品了。
毫無疑問，老鼠掉進米缸裏是有幸福感的。要知道，當時的歐洲，油料作物主要是出油率極低的大豆和油菜，其成本並不比動物油脂低多少。
於是，新大陸的拓荒者們，以壹種近乎癡情的態度，把所有的食物都放進了煎鍋裏:煎火腿、煎蛋、煎豬肝、煎牛排、煎魚、煎薯片、煎牡蠣、煎剁碎的食物。以前只用清水煮的，想都不敢想的食物，變成了油炸。
無獨有偶，殖民者發現來自西非的黑奴居然會炒雞。更早的時候，隨著穆斯林的西進，炸雞被帶到了北非和西非。黑叔們在炸雞中加入了“靈魂式”的調味風格。這後來成為美國炸雞的重要組成部分。正如壹篇雜誌文章所說，“雖然我們不確定是非洲奴隸還是歐洲血統的南方人首先決定用面包包裹炸雞。不過，我們現在知道，西非人以前也像我們壹樣炒雞。”
歐洲人帶來了烹飪和油炸技術，而西非人熱衷於調味藝術。兩者結合起來，也算是正經的美式炸雞了。這也是美式炸雞在以肯塔基州為代表的南方蓄奴州流行的契機，也是炸雞因為種族歧視被貼上黑人標簽的原因。
美國南部最著名的炸雞店Prince's(圖片來源@ theBitterSouthern)
但至少在肯德基興起之前，炸雞並不是壹種快餐，而是壹種代表地域風情的特殊飲食。這是《綠皮書》中炸雞店特寫的文化背景，當時北方車開進了肯塔基州邊境。
開個玩笑，給妳壹只活雞，給妳壹口油鍋，嘗嘗，把它變成炸雞的程序有多復雜。在工業化養殖屠宰和冷鏈運輸沒有成熟之前，沒有快餐店會做這種費時費力的事情。
03
南方炸雞是什麽味道？
/奶奶做的炸雞最好吃/
“在肯塔基州，有100多個縣，每個縣都有自己特色的炸雞。”這是當地年輕人都知道的壹句諺語。
在為肯德基背了半個多世紀“美國炸雞之鄉”的鍋後，肯塔基人對炸雞品牌仍然沒有強烈的歸屬感。這有點像西湖蒓菜之於杭州人，老幹媽之於貴州人。
肯塔基人偶爾會提到哈蘭德·桑德斯的事跡，比如他發跡後幫助了當地的壹些炸雞店。大多數情況下，肯塔基人總是認為他們奶奶做的炸雞最好吃(我奶奶做的炸雞最好吃)。
如果妳必須在肯塔基州尋找正宗的炸雞店，那麽當地人可能會向妳推薦那些傳說中的“mom 'n' pop店”。這些店鋪會提供蒜味、辣味、黃油、酪乳(提取黃油後牛奶的剩余液體)、洋蔥等獨特的炸雞口味，遠比程式化的肯德基或麥當勞更人性化。這些小地方的餐廳往往都很熟悉，老板甚至記得熟客更喜歡酸酸的芝士炸雞或者鹹鹹的炸雞。
當然，在陽光明媚、土地肥沃的美國南部，美味的食材太多了。除了酸黃瓜、薯條和蔬菜沙拉，炸雞也是南方獨有的。
配雞肉面糊和面包屑，裹上秋葵油炸，外層酥脆，內層軟滑。這是很多南方炸雞店代替薯條的好事。
將意大利面和番茄醬混合，加入壹勺胡椒粉和壹勺紅糖。聽起來很神奇，但味道很好。這種又甜又辣的味道很像吳京鴨脖。
卷心菜在鹽水中煮熟，加入大量的糖和壹勺醋。有點像中國人做糖醋黃瓜的調調，酸甜爽口的口感和油膩的炸雞絕配。
除此之外，還有烘豆、炸南瓜、玉米蛋糕、卷心菜、土豆沙拉、卷心菜...總之，在肯塔基的炸雞店吃飯，妳永遠不會覺得單調。
04
桑多茲的商業傳奇
/小領結，耍猴戲的老頭/
1955年，第壹家肯德基在猶他州鹽湖城成立。雖然比第壹家麥當勞晚了十五年，但是在裝修和口味上都帶有濃郁南方風味的快餐店帶來了滿滿的新鮮感，讓早就吃膩了麥大叔牛肉漢堡和薯條的北方人壹探究竟。而8美元炸雞自助餐的商業噱頭，讓肯德基的顧客更加擁擠——這有點像今天的小米手機。畢竟8美元也是麥當勞和漢堡王壹份套餐的價格。
這些都成就了後來肯德基的商業傳奇。
哈蘭德·桑德斯(Harland Sanders)穿著整潔的白色掌紋西裝，打著小領結，戴著黑框眼鏡接受媒體采訪的時候，他大概做夢也想不到，他此刻的形象，以及他壹手創辦的南方炸雞快餐，在四十多年後成為中國人心中超越麥當勞的美式快餐的代名詞。