在大門旁邊的辦公室門口，我小心翼翼地繞過壹個沈睡的德國黑殼。
或許是和動物生活久了的緣故。訓狗師之間很少說話，交流多通過手勢和表情。走進訓練場旁邊的壹間小屋，我遇到了李大明，他是目前中國最好的訓狗師之壹。
小狗摩登
李大明摘下棒球帽，揉了揉淩亂的頭發。這間小屋只有壹張單人床，壹臺21寸的電視機，四個狗籠。他定居在自己構建的小世界裏，仿佛生活在壹個孤獨而遙遠的星球上。
1953年2月，李大明出生於重慶，他在重慶經歷了“文革”、戀愛、結婚、離婚和失業。1999，他從重慶八仙紡織機械廠下崗後，把自己打扮成馬戲團的小醜，帶著四只小狗在全國各地表演流浪，取悅觀眾。
他從小就喜歡狗，多年來狗壹直是他最忠實的夥伴。他發明了壹套訓練狗的方法。例如，他可以讓狗開門，拿報紙，為病人吃藥，甚至從ATM機取錢。
“在我45歲之前，我從未離開過重慶，”李大明再次戴上他的棒球帽。" 45歲以後，我走過了中國的許多城市."他的眼睛盯著車窗，火車的汽笛聲劃過學校訓練場，像記憶劃過泥濘的大海，留下壹片白浪。
“那是很久以前的事了，”李大明笑著說。“我對時間的概念壹直很模糊。”他正在談論他進入訓狗行業的機會。
那是1999的春天，喧鬧的工廠突然安靜下來。幾場冷雨過後，廠區的道路上長出了綠草，曾經飛來飛去轟鳴的機床布滿了蜘蛛網和銹斑。
砰！-嘿！-嘿！-嘿！從窗戶快速掉下來的花盆被砸到了窗下。喧鬧聲，破碎的門窗聲，苦澀的怨念和咒罵聲，還有匆匆離去的腳步聲，漸漸變得稀疏而寂靜。
這個51房的單身工人宿舍，以前每個房間有4個工人，現在只有7個無家可歸的四五十歲的老工人。李大明是其中之壹。早春三月，熬過寒冬的山丘，掙紮著壹點點綠意。李大明生日後不久，壹天晚上，有人敲門，壹個小女孩走了進來。因為她要出去找工作，她懇求李大明暫時照顧她懷裏的壹只黑白相間的小狗。
李大明默默地下樓，打掃了壹個空房子，在角落裏放了壹個紙箱，鋪了兩件舊衣服，放了壹個菜碗和壹個水碗，小狗就這樣留了下來。接下來就是每天餵食、換水、遛狗...壹個月過去了，兩個人都沒有正眼看過對方。李大明說，他只是隱約覺得小狗有點瘦，冷漠的眼神裏飄著悲傷。
整整下了壹個星期的毛毛雨，夜色漸濃。整天懶得吃飯的李大明躺在潮濕的被子裏，內心充滿了失業的孤獨。門輕輕打開，小狗輕快地跑到床邊，跳到床上，埋著頭顫抖著，爬到他的臉上，冷得全身發抖。李大明輕輕地撫摸著狗冰冷瘦弱的身體，輕輕地給它蓋上被子。
李大明給這只小狗取名為摩登。摩登有壹張狐媚優雅的蝴蝶臉，耳朵微微下垂，鼻子油油的，黑黑的眼睛閃著精明的光，雪白的背部和臀部嵌著兩個深色的蝴蝶斑。每當它奔跑的時候，就好像有可愛的黑蝴蝶在雪白的身體上飛舞嬉戲。
那個出去找工作的女孩再也沒有回來。李大明逐漸把摩登視為自己的家庭。無論刮風下雨，他每天都帶著摩登來到路邊店鋪的屋檐下，借著昏暗的路燈進行快樂而艱苦的訓練課程。摩登是壹個聰明而堅韌的女孩。在夏天接近尾聲的時候，她學習了很多原創搞笑的摩登狗小品節目:摩登小管家、賣花女、酷狗籃球、狗的火救星、我是快樂滑板狗、聖誕鹿拉車、兩個巡邏兵、假腿裝死等。，深受她住處附近居民的喜愛。
流浪
2000年9月，《重慶青年報》刊登了重慶首屆狗展將於國慶節舉行的消息。在朋友的鼓勵下，李大明來到報社報名參賽。他猶豫著告訴登記處的工作人員，他家有只狗叫摩登，會打籃球，會跳舞，會推嬰兒車，會轉圈跳，會裝瘸子，會裝死，會給主人拿拖鞋，會給主人吃藥，會發鬧鐘叫主人起床，等等。但不是良種，也交不起200元的報名費。工作人員都很激動地對他說，我們不收妳的報名費，請妳的小狗來為大賽表演，明天妳可以帶小狗來表演，我們好給它拍照登記。
第二天黎明前，李大明帶著壹大堆道具和現代牌汽車登上了去市區的第壹班車，來到了報社。那天，登記處來了許多稀有的外國狗，高貴、優雅、漂亮...沒有人關註現代。然而，當《摩登》播出壹個又壹個讓人們吃驚的搞笑節目時，辦公室工作人員和圍觀者擠滿了過道，驚呼、大笑、贊嘆。
李大明說，那壹刻，他覺得天堂裏仿佛有壹道聖光照亮了他的生活，讓他看到了生活的希望:47歲的他依然無家可歸，沒有工作，開始了馬戲團般的訓狗生涯。
李大明坦言，幾年來流浪演出最焦慮的事情就是每次都帶著小狗遠行。貨車車廂裏，空氣沈重沈悶，貨物堆積如山。離開狗十幾個小時他都不放心。對他來說，每壹次旅行都無異於壹次精神上的煎熬。
他的狗從壹只增加到近十只。為了在火車上照顧狗，他不得不花錢。每次都要湊錢買兩條好煙放在身邊給裝卸工和列車員遞煙，這樣可以把狗籠放在倉庫門口比較通風的位置。
有壹年夏天，李大明應邀去武漢演出。壹進面包車，他就看到自己的愛犬莫登躺在地上，吐著舌頭喘著粗氣，旁邊是壹灘嘔吐的痕跡。李大明知道摩登已經中暑了。在狹窄的車廂裏，李大明汗流浹背，把現代化的籠子搬到稍微通風的地方，但在潮濕的籠子裏，效果只是杯水車薪。夜幕慢慢降臨，夜風終於透過車廂的縫隙滲了進來。李大明給狗餵了食物和水，坐在狗籠旁直到天亮。
他逐漸出名，開始被邀請演出。但大多數時候表現好又不霍金。“現場很熱烈，但是壹天演出下來，賺的錢都快不夠買狗糧了。”年復壹年，他作為壹名流浪藝術家過著快樂而艱辛的生活。
訓狗師
盡管身邊養寵物的朋友越來越多，但李大明很少想到訓狗會成為他未來的職業。“那時，國內寵物馴養業還沒有興起，”李大明說。“我心裏怎麽會有這個概念？”
轉折點出現在2003年，這是中國寵物馴養業的起步年。當時北京、上海、武漢、深圳出現了十幾家寵物培訓學校。就在那壹年，李大明南下深圳，來到向鵬寵物培訓學校，成為壹名專業訓犬師。
現在，李大明的生活已經逐漸穩定下來。除了訓練自己帶的10狗，他還幫學校訓練客戶的狗。
下午四點，太陽像碎銀壹樣撒在訓練場上。李大明牽著壹只名叫丹尼的邊境牧羊犬來到場地中央。丹尼的主人把他送到壹所寵物培訓學校學習如何拿飛盤，李大明訓練了他。李大明說丹尼是個孤獨的小家夥。他來的時候體重不足50斤，對食物和遊戲缺乏熱情。小家夥總是躲在狗籠裏，用壹雙不信任的眼睛看著周圍的世界。之前，丹尼在另壹家寵物培訓學校接受培訓。這只不到壹歲的小狗如此膽小自卑，李大明懷疑它在以前的學校受到了不愉快的對待。
傳統的寵物訓練技術往往來源於部隊訓練警犬的方法。這是壹種強制性和懲罰性的訓練方法，但在李大明看來，狗就像自己的孩子壹樣，愛和鼓勵是最重要的。在李大明的指導下，丹尼變得活潑了許多。在跳躍訓練中，李大明不斷用肢體語言鼓勵丹尼，丹尼跳得越來越用力，壹次次完成漂亮的飛行動作。李大明不停地喊著“好”。丹尼每完成壹個動作，李大明都會扔給他壹份混有牛奶的狗糧作為獎勵。
“當妳遇到壹個自卑的人時，妳知道他需要的是愛和鼓勵，”李大明拿著棒球帽坦率地說。“很多時候，狗和人是壹樣的。”
李大明是壹個有特殊感情的人。對他來說，狗既是同伴，也是孩子。他在17之前有過壹段短暫的婚姻。他對妻子盡心盡力，卻還是留不住她。當他心情不好的時候，他經常帶著他的小狗去看火車。“看著他們遠去，感覺是在走向更好的未來。”
在向鵬呆了三年後，李大明很少離開學校。10平米的小房間裏，唯壹能和外界交流的就是那臺21寸的彩電。當他進入房間時，門上的風鈴吵醒了躺在床上休息的現代。在過去的幾年裏，他壹直跟著李大明，成了他的知心朋友。摩登跑過去蹭著它的主人，而他則撫摸著它的頭。李大明說，有這些狗的陪伴，他很少感到孤獨和絕望。但他還是希望在不久的將來，有壹個女人走進他的生活。“我想和她在深圳買房定居。”他笑著展望未來，卻似乎不知道深圳的房價早已超出了他的想象。
李大明脫下帽子，告訴我學校可能要搬到更遠的地方。這裏的房租太貴了。他指著外面用鐵絲網圍起來的訓練場說:“但我還是覺得這個行業會越來越大，越來越規範。尤其是在深圳這樣的大城市，人需要寵物的陪伴，內心太孤獨了。”