當我想起我慈祥的母親時，母親總是伴隨著家鄉的風景從我記憶的深處走來。黃白河、筆架山、荷花和天井就像鑰匙，輕輕打開了我塵封的記憶。
我記得1974年臨近春節的時候。吃完飯，我媽對我說，三兒，妳都快十二歲了，老大也不小了。明天是小年，要在家做(磨)豆腐，炒“爆米花”。早起跟著學校走。我撅著嘴，有點不情願。但是我媽不買賬。她告訴我，妳大哥二哥三姐早就學會了，現在輪到妳了。不學不行。我甩不掉我媽，只好答應了。
第二天壹早，我媽把我從床上叫起來，我困了，聽她講磨豆腐的竅門。媽媽說，“打”豆腐並不難，只要把握好“泡、磨、濾、煮、洗”五個步驟就可以了。
我還是個孩子，有點不開心，但是壹想到豆腐，我就努力學習。其實不叫學習，主要是看。
母親穿上圍裙，拿來勺子和篩子，從甕裏舀出大豆。骨灰盒合上，立在角落裏，圓圓的，透明的。骨灰盒似乎有靈性。當母親把手伸進骨灰盒的肚子時，它會發出嗡嗡聲，並非常友好地回應。母親舀出兩升黃豆，輕輕蓋在荷葉上，生怕弄壞屋檐。這是我們家稍微好壹點的財產，我媽很珍惜。
母親放下升，拍拍手，拿起篩子蹲在地上篩黃豆。母親有節奏地晃動著身體和手臂，篩子裏的黃豆轉了壹圈又壹圈，去掉了壹些灰塵和疙瘩；壹些皺縮的豆子和豆皮被篩了出來。母親說，光篩還不夠，還要再挑。媽媽坐在椅子上，用手抄著篩子裏的黃豆。壹輪又壹輪，大豆從篩子的壹邊到另壹邊沙沙作響。那些腐爛、幹癟、蟲蛀的黃豆，還有疙瘩、鵝卵石，都被壹壹挑了出來。媽媽說分類對保證豆腐的質量非常重要。還陪媽媽去摘大豆，唉，手都凍僵了。
最容易“泡”大豆。媽媽找來壹個木盆，把黃豆洗幹凈，然後倒入清水，淹沒黃豆兩指多。媽媽說，泡黃豆夏天時間短，冬天時間長。我們有空的時候去煎包子吧。母親升起竈火，往鍋裏倒沙子，翻炒。爆炒玉米泡，爆炒皮，爆炒米籽。我坐在竈前生火，時不時吃壹把新鮮的玉米泡和剝好的皮，放松又舒服。
媽媽壹直很忙，花了半天時間煎了三個簸箕，放在三個口袋裏。說完這些，我們再來看大豆。木盆裏的黃豆已經泡過了，亮晶晶的，黃澄澄的，圓圓的。媽媽拿起壹個放在嘴裏嚼著，說，好了，該“磨”了。我也學著我媽的樣，拿起壹個扔進嘴裏嚼。它軟了，醒了，我趕緊吐出來。
我和我媽把木盆擡到大廳，我們家唯壹的石磨旁邊，把椅子拆下來放在椅子上。母親從墻上取下T型砂輪，插入磨機上的菌柄，雙手壹推，石磨歡快地轉動起來。我用壹把長柄勺子把豆子和水壹起放進磨裏。雪白的豆漿從磨隙裏擠出來，壹片片掛著，流進下面的蒸籠蓋。不到壹個小時，豆子就磨好了，甑蓋也滿了。上面漂浮著壹層白色的泡沫，我想起了祖先發明的造紙術。
“過濾”豆漿是很辛苦的工作，媽媽做的最辛苦。媽媽壹只手抓住裝滿豆漿的口袋的脖子，另壹只手放在口袋上。在外力的作用下，豆漿從紗布口袋裏噴了出來，順著木質的過濾框流進了大鐵鍋裏。為了把口袋裏的豆漿全部擠出來，她媽媽甚至稱了體重。母親左右靠著，不停地揉按，冬天額頭上出了細密的汗珠。媽媽也讓我試試。我站在小凳子上，捏著軟軟的口袋，完全找不到感覺，直接被打敗了。
學會“煮”果肉也很容易。用火把豆漿煮開，煮出香味就行了。
最困難的步驟是“沖洗”果肉。母親熄了竈火，用瓢把鍋裏沸騰的豆漿再次舀進甑蓋，拿起竈上盛著鹽水的大瓷碗，舀了半瓢豆漿，慢慢地沖進碗裏。媽媽急忙沿著甑蓋的屋檐移動，加了鹽水的豆漿滴在甑蓋裏，灑得很均勻。母親不敢稍事休息，彎下腰把勺子推進豆漿裏。豆漿在甑蓋裏慢慢翻著，上面有乳白色的光。母親於是舀起滿滿壹瓢豆漿，微微起身，舉到頭上，沖了下去。空氣就像壹個白色的瀑布。我趕緊躡手躡腳地躲到壹邊。媽媽重復剛才的動作，把勺子再次放進豆漿裏慢慢推，然後舀起壹勺豆漿，從前面沖下來。如此壹勞永逸，直到把漿掛在瓢上。
我媽洗漿的時候總是抿著嘴唇，表情很嚴肅，很有儀式感。原來我媽也有點不放心，怕放棄吃豆腐。
接下來就是等待的過程了。媽媽開始洗鍋，洗碗和倒豆渣，洗口袋，眼睛時不時瞥壹眼蓋裏的豆漿。壹切準備就緒，豆漿也差不多涼了。媽媽拿來壹根筷子，握住筷子頭，手從空中放開。砰的壹聲，筷子穩穩地立在豆漿裏，不偏不斜地露出壹個小小的筷子頭。乳白色的豆漿襯著紅色的筷子，相映成趣。母親笑了，喜上眉梢，連連說，嗯，今年的豆腐做得好，不老不嫩。
上世紀六七十年代是我們家最困難的時候。家裏孩子多，生活並不寬裕。生產隊平時發的黃豆豌豆等雜糧大部分用來換錢補貼家用，只留下壹點。只有春節壹過，壹個豆芽豆腐就誕生了，也是為了用壹碗像樣的菜招待客人。如果豆腐被拋棄，那將是壹個很大的損失。我曾經經歷過我媽放棄豆腐的壹幕。那壹次豆腐嫩了，扔出去的筷子直接翹到豆漿裏看不見了。箱子壓實後，薄薄的壹層豆腐不到兩指厚。母親嘆了口氣，懊惱了很久。
媽媽壹臉輕松，又壹次指揮我升起竈火，燉了壹鍋撒著蒜葉的豆腐鹵汁，香味四溢！我壹口吞下壹大碗，唉，吃起來就像豬在吃生命的果實。
小時候也是這樣。我媽教我磨豆腐腦，做米酒，蒸饅頭，我就這樣不知不覺地度過了少年時代。
1981年，家庭發生了巨大的變化。第壹，大哥結婚了，搬出了老家。然後父親大病壹場回家，二哥參加工作，妹妹結婚。家裏只有爸爸、媽媽、我和妹妹。熙熙攘攘的壹家人現在安靜多了。
巧合的是，1982年春天，我參加了宜昌縣小峰公社新平電站的招工考試，有幸以第四名的成績被錄取。但是當錄取通知書到家的時候，爸爸卻不高興了。原來父親反對我出去打工。
我父親反對我出去工作是有原因的。當時農村已經分了田，分了工，我家分了四畝多。這四畝地，有壹塊遠在上翹灣，離家五六裏。為什麽叫提灣？是山頂上的田野，在霧中，妳得仰頭才能看到它；等壹個坡，去地裏幹活全是上坡，挑壹擔糞要半天；臭桐樹灣還有壹片水田，八分多。雖然從家到臭桐樹灣的路程還算順利，但是更煩，因為從秧田到粟坡，每天都要不停地澆水，半夜也停不下來。黑暗中，每年都有生產隊的人被蛇咬。
山裏的人，為了采集壹些食物，很難說。
我在家裏是個辛苦的人，父親靠我撐著門。出去打工，家裏真的很難。但這是我跳出農場的機會，我不會放棄。那幾天，父子倆都不說話，父親哼哼著也不看我。
眼看著5月1日報紙到賬的日子越來越近，我著急了。
母親知道我心裏在想什麽，父子倆的壹切都落在她眼裏。早餐我媽特意和我爸煎了壹個荷包蛋，泡了壹壺茶。母親說，他的父親，也就是三兒子，還年輕，有機會出去打工，我們要支持他。這關系到他的終身幸福。妳在家欺負他，明天找不到媳婦。不怪妳壹輩子！父親呻吟著，保持沈默。母親還說，三兒的工作地點離家不遠。我在家能做什麽？我可以請假幫忙嗎？趁父親不註意，母親向我眨了眨眼。我趕緊說，爸，讓我出去就是了。我參加工作後，只要家裏有農忙的消息，我就請假。如果妳生病什麽的，我不會不管的。媽媽接著說，妳擔心妳老了沒人提水嗎？別擔心，那時我拿不動它。我會把它放在鍋裏。父親猶豫了壹下，最後還是松口同意了。
1982年5月1日，是我走出農村習俗的日子。我清楚地記得，清晨，附近，田裏的麥苗在戳，壟彎分明，綠油油的。遠處，筆架山雲霧繚繞，輕籠在山腰，黃白河水緩緩流淌。媽媽把我送到高高的冬青樹旁的四合院裏，和我道別。我背著媽媽精心準備的鋪蓋卷走出了李旭。回頭壹看，媽媽還站在冬青樹下看著我。媽媽穿著藍色卡其布站在冬青樹下看著我，這壹幕定格在我的腦海裏，此生難忘。
1982年5月，山川秀美，水清涼暖，母親萌生了壹個大想法，讓我有幸跳出了農場。
回想起這些往事，壹股暖流湧上心頭。母親的恩情如水，永遠流淌在我的心裏！
又是7月15日。在這樣壹個特殊的日子裏，我截取了我和媽媽生活中的壹些場景和片段，寫了這麽壹篇小文章，以示懷念！