從我記事起，老家的院子裏就壹直有兩棵棗樹。最遠的記憶裏，我只是走著走著，經常擡頭看看棗子什麽時候掛在棗樹上，什麽時候變紅。進入農歷七月，我每天都會搬個小板凳坐在棗樹下，等風把熟透的棗子刮掉，然後趕緊撿起來放進嘴裏。
有時候，哥哥故意從學校早早搶棗，讓我淚流滿面。我爸或者我媽罵我哥，用長竹竿洗棗給我吃。這樣的日子不多了。四歲的時候搬了新家，和棗樹在壹起的日子結束了。
後來每年七八月份，還住在老家的表哥都會給我寄壹大袋棗，說是“拴在老家的樹上”，有壹段時間我們以棗饅頭為主食。每次媽媽做棗子饅頭，我都坐在小凳子上靜靜地看著:媽媽把棗子洗幹凈曬幹，媽媽開始和面，面醒了。我媽把面拉成小面，用筷子壓出圖案，把兩個棗子卷到面裏。我媽媽蒸饅頭-面條。棗子的香味和甜味飄進了我的鼻子，於是我站起來喊道。我生氣了！”母親掐著時間，最後拿出壹個竹箅子，把壹籠棗子饅頭倒扣在上面。我迫不及待地抓起壹個饅頭，用滾燙的手嚼著——嗯，這個味道比那個可怕的五仁月餅好多了。吃飽了就會對棗包子吹毛求疵:怎麽這麽厚？然後他們挖出又甜又軟的棗，壹顆壹顆地吃。第二天大家只能吃數字為“8”的黑洞。
印象最深的是幹娘做的棗糕。養母是個很傳統的家庭主婦，意大利面做得很好。每到中秋節，她都會給我家送壹個臉盆那麽大的棗糕包子。養母和媽媽聊天的時候，我會躺在棗糕旁邊摘棗。這比挑8字棗包子更過癮，更成功。壹般情況下，我先在棗糕裏挖壹圈棗子，然後用筷子撬開上下厚厚的壹層面團，再壹顆壹顆地把棗子挖出來。等我媽來看我的時候，棗糕已經完全失去了來的時候的端莊模樣，變成了壹堆滿是窟窿的面條。我媽壹邊罵我是“死傻子的女兒”，壹邊跟養母道歉，說她有點寵我。養母總是深情地說:“女兒好吃就贏了，明天她有空我再蒸壹個”...
又到中秋了，養母已經駕鶴西行。媽媽還記得蒸棗子饅頭給我挖棗嗎？