話又說回來,亞裏士多德心目中的“元素”自然不是現代化學意義上的“元素”,事實上,他花了大量篇幅來論證這些元素是怎樣“圓圈式”生成的(和中國的五行相生學說絕對有異曲同工之妙)。中世紀以來,煉金術士們又通過孜孜不倦的實踐,在元素名單上加上了3樣東西:硫磺、水銀和鹽。壹直到波義耳於1661發表了名著《懷疑的化學家》,這才給元素下了壹個比較現代的定義:元素是最簡單的未混合的物質,它不能進壹步由別的物質所組成。
四大元素中的“氣”第壹個被踢出元素行列。自1674年來人們就發現,空氣似乎可以分成兩種,壹種可以支持燃燒與呼吸,另壹種則似乎死氣沈沈的。100年後,英國人普裏斯特利正式發現了氧氣(他當時稱為“脫燃素氣”。瑞典人舍勒在壹年前也有了此發現,不過發表得較晚),並至少從空氣中分離出了8種不同的氣體。顯然所謂的空氣其實是壹種混合物,談不上元素。
接下來,化學史上最重量級的人物拉瓦錫登場亮相,他把傳統的燃素說打倒在地,使化學終於和煉金術正式分道揚鑣。拉瓦錫告訴我們,燃燒其實是壹種氧化過程,而燃燒後形成的“土”,其實只不過是金屬與氧的化合物。在拉瓦錫的光輝下,“火”和“土”從元素的名單中被除去,當然這個過程不是壹蹴而就的,1780年,將要成為法國大革命領袖之壹的馬拉發表文章,想要證明火是元素,給拉瓦錫貶斥了壹通。但他後來為此付出了極為慘痛的代價——於1794年被革命政府推上了斷頭臺。我們在以後的漫談中會詳細地說到這壹點。
這樣壹來,四大元素中就只剩下水了。化學家們壹早就發現,將“可燃氣”(氫氣)在空氣中燃燒,最後會生成水。卡文迪許從普裏斯特利那裏聽說了這事,於是自己做了壹系列的實驗來證實這點。這些進展又傳到了以改良了蒸氣機而聞名於世的詹姆斯·瓦特耳裏,他立即想到,可以倒推證明,水是由兩種氣體所組成的。瓦特寫了壹篇文章寄給普裏斯特利,要求送交皇家學會,卡文迪許看到了此文,並立即完成了實驗。1784年1月,他搶先在皇家學會上朗讀了論文。兩人的文章後來都發表在1784年的《哲學通訊》雜誌上。
於是,壹場關於水的爭論就此展開。