婺源，即現在的江西省上饒市，曾經是古徽州的壹部分。
1934年6月，蔣介石強行將婺源劃歸江西，引起軒然大波:從惠州西南角挖婺源，惠州必斷，婺源必失。於是，壹場長達13年的“婺源歸安徽”運動拉開序幕，很多徽州人為此事積極奔走。由胡適簽署並送交國會的請願書上寫道
結果，妳我都知道，沿用了780年的徽州名字換成了壹個小小的“黃山”，績溪劃入宣城，婺源仍屬江西。壹個好政府，六個縣，簡直就是闖進了兩省三市。這裏的人不知道他們是安徽人還是江西人。
可是妳看，“婺源被安徽人看做，曲阜被陸遊人看做”，那麽容易脫離幾千年積累的血緣關系？只要看看婺源高高的馬頭墻，就知道這裏的風土人情，依舊冠著徽。
馬頭墻是中國傳統建築中的壹種山墻。墻的最上面壹層是層狀的，看起來有點像馬頭，因此得名。由於墻體比屋頂高，具有良好的防火功能，又被稱為“壘起墻”、“風火墻”。惠州人群居，聚居緊密，火災隱患揮之不去。在他們的生活中，“火”的意識無處不在。
在徽州村落裏，高低不平的馬頭墻是最醒目的標誌。那些由黑白構成的高墻，雍容華貴，富有骨氣，能凝聚現代建築的簡約美感。都像民間的蘇州博物館，都在講壹百多年來的壹章壹章的故事。
雖然曾經的白墻現在已經剝落，但因為鮮紅的門聯和隨意停放的摩托車，增添了不少生活氣息，真實而親近，就像老家同壹個院子裏的鄰居。
所以在徽州學派的古村落裏閑逛是很隨意的。妳不必去朝聖，也不必儲備壹肚子的詩來吟誦。只要手牽手來，看著裊裊的炊煙，聽著穿透薄霧的短笛，感受壹些柴米油鹽的靜謐時光，就能觸摸到它的本質。
而且也不像是真正遙遠的家鄉，也沒有向妳提及虛弱、佝僂病和艱辛。它只是向妳展示了那首詩，那份美，那灑在皇菊上的秋日陽光，還有遠處流動的仙氣。
所以它的炊煙也成為了文學形象，短笛也啟發了音樂人，柴米油鹽都被包裹在白洋澱派的清新浪漫和積極樂觀之中。
如果世界上有詩，惠州可能沒有七分，但如果詩需要選擇壹個居住的地方，我覺得極有可能在這裏。
中國有各種各樣的傳統民居，有皇城的氣息，雕欄畫棟，金玉鑲嵌；江南精致典雅，小橋流水，亭臺樓閣；福建土樓朝氣蓬勃，給人以充分的安全感。湘西吊腳樓修長，有湘西姑娘的風情。各有各的優勢。但我認為，只有這種“小青磚小瓦頭墻，掛著格子窗的回廊”，最能寄托無主的鄉愁，最能讓人充滿詩意，勾勒出“故鄉”的輪廓。
我是壹個與家鄉疏離的人。
3歲的時候，我隨父母來到這個繁華的城市。家裏的菜還是家鄉那種火辣辣的味道。父母的話裏滿是鄉音，但這些都與眼前“高大”的密密麻麻的建築不對應。妳看到的和聽到的是兩個世界。那時候說著壹口流利粵語的本地男生總是以欺負外地女生為樂，於是我隱約覺得這座城市和他們壹樣人跡罕至，對家鄉的記憶早已模糊，躲不開。我在這兩種文化之間長大。
很久很久，真正的故鄉看起來越來越難記，我慢慢接受了這個新的居住地。只是每次讀到關於鄉愁的東西，心裏總會有壹種淡淡的缺失:我連壹個牽掛的故鄉都沒有。
後來我背上行囊，去過很多地方，去過不同的鄉鎮。我看見通濟橋上的貓狗，悠閑地聊著天，懶洋洋地曬著太陽，倔強地向上伸展著樹枝和藤蔓。他們被紅塵和煙火包裹著，告訴我:
故土原是心底的桃源鄉。心在哪裏安全，國家就在哪裏。