在《血梅》和《古典愛情》中，余華很少采用武俠小說和傳奇故事的形式，給那些冰冷的現實增添了壹種迷幻的色彩。荒謬中有悲傷，荒謬中有命運。
人物的命運飄忽不定，途中的人物如雲影，忽來忽去，但都成了命運的因果。
阮海闊在地球上流浪的時候，他們背負著對父親的仇恨。柳生在黃土上飄走的時候，背負著家族的榮耀。父親成了圖騰，已經超越了現實的記憶和邏輯，成了不得不執行的使命。然而道路模糊，根斷如浮萍，只好四處流浪。
每個人都在無意識中行走。阮海闊在十字路口的選擇會導致同樣的命運嗎？他第二次跨過的河的對岸還是那樣嗎？在道路、河流和人物的重復中，余華巧妙地運用象征手法構建了壹個人物命運的迷宮。每個人都迷失在其中。阮海闊只記得胭脂姑娘和黑針戰士的囑托卻忘了母親的囑托。柳生記得小姐的溫柔卻忘記了家族的使命。
世間的盛衰，都在壹瞬間被遺忘，如硬幣兩面翻轉，難以分開偶然與必然。荒誕與荒謬最終被揭露。阮海闊遇到了胭脂姑娘，遇到了黑針大俠，路過又遇到了白，與青雲道長有過兩次對話。在壹次不經意的離別之後，他的命運又回到了最終的目的地，這讓離別更加可笑，留下了巨大的嘲諷和無奈。就像時間維度裏的壹顆棋子，命運是交錯的，不是嗎？
柳生無意中遇見了小姐，直到莫名其妙的失落又遇見，莫名其妙的饑荒，“好壹個榮華富貴”，聚散不合情理。天地無情，所以比命運更自然，體現了世界的無常。
似乎中國文學的這種無常特別沈重。從曹植到阮籍，由於人事的岌岌可危，到諸葛亮人事的枯竭，命運的失敗，王朝的興亡粉碎了很多人的野心，千年的功名逝去，讓中國人對時間和命運產生了深深的恐懼和感慨，但人物的獨立導致了他們的命運。陳說，“有壹股外部命運的激流在不斷地推動著。在事件空間中，壹切都在發生著令人遺憾的變化。壹個人的功名利祿越大越紮實，就越恐怖，越可憐。在巨大的反差中，更明顯的是這些東西在壹瞬間就失去了。”它是中國文學的悲劇核心。
在Khiesz Lovsky的十誡中，第壹條是無常和絕對理性。命運可以被控制的思想構成了壹個無常的悲劇，人類的科學在人類的命運中依然無能為力。這是克爾凱郭爾對絕對理性科學的批判還是對命運無常的敬畏？
余華冷酷嗜血的風格，在古典愛情裏依然冰冷。饑餓的死屍和植物人與命運的無常交織在壹起，揭示了不存在的真相。
莊子說；用有所指的比喻指稱非所指，不如用無所指的比喻指稱非所指，稱馬為非馬，不如稱馬為非馬。那麽與其以常道，不如以無常道無常。誰能抗拒無常？