透過“原罪”意識的視角，我們可以發現張愛玲短短十年文學生涯的心理歷程。應該說張愛玲從壹個有綠點的銅香爐裏點起了沈香片(沈香片)，拿著壹壺萊利片初登文壇，筆法老練，風格潑辣。但如果結合其之前的作品仔細解讀，還是可以看出其發展軌跡的。
第壹期以《霸王別姬》(1937)為代表。這壹時期，張愛玲受當時文學風氣的影響，以書寫傳統女性的覺醒為己任。在批判傳統道德的基礎上增加壹些民主的內容。以於吉為其代言人，文中有壹句話:“他(項羽)聽到她說了壹句他聽不懂的話:我更喜歡那個結局。”結局如何？自然是對心中愛情的執著追求，這明顯表現了女性獨立意識的增強。聯想到蕭紅，冰心，丁玲。
道路是顯而易見的，從中可以看出張愛玲作品中的人物還是相當主觀的，隱約可見作者的身影，與後來的隱喻式寫作相去甚遠。作品抒情，文筆優美，蒼涼。
第二個時期以封鎖為代表。作者對“原罪”意識有著深刻的理解。在《霸王別姬》中，我們只聽到舊世界的壹聲嘆息。到這時，作者已經深切地感受到，傳統權力的強大讓人無法承受他的壓力。封鎖時期，壹切文明暫且放在壹邊，人性張揚，但“封鎖時期的壹切等於沒有，整個上海打下壹噸，做了壹個不合理的夢。”因為文明重新籠罩了他們，“原罪”的意識又把他們帶回了過去。”宗振擰滅電燈，把手放在鏡框上，手心冒汗，渾身是汗。他又開了燈，黑殼蟲消失了，爬回了窩裏。”在這裏，陸宗禎對傳統的反叛僅限於壹瞬間，對“原罪”的理解僅限於恐懼，並不具有悲劇性。
第三期以《傾城之戀》和《金鎖記》為代表。此時，作者將“原罪”的思考與現代生活的異化結合在壹起。把人物置於無根的境地去受苦，剝去了最基本的人性。這個時期是張愛玲的成熟期。關於這壹時期的討論在前壹節已經詳細討論過了。