從某種程度上說，文成是20世紀初中國普通人的災難史。那些年戰亂頻仍，匪禍橫生，封建勢力起死回生，人性真正復蘇。神州大地上布滿了流浪漢的足跡，林祥福和陳永亮在各自命運的安排下，不約而同地漂流到了西溪鎮，而阿強和小梅則漂流到了林祥福的故鄉。《活著》裏的傅貴，原本是壹個衣食無憂的富家少爺。抗戰結束後不久，家裏的苦難就因為賭博開始了。
解放戰爭時期被國民黨軍隊拉去，徐死後全家失去了頂梁柱。土改時期雖然穩定，但也難過，苦到為了兒子上學要把女兒送出去。大躍進的時候，全家都在挨餓。人民公社運動最初的興奮過後，他們又回到了貧困。文化大革命期間，他們無能為力地看著自己的朋友屈辱地死去。最後，我期待生產配額，但是傅貴老了，壹個人，只有努力。艱難的日子裏偶爾會有壹些小小的精神慰藉，讓人感受到生活的壹絲光亮，但這種光亮不會壹直存在，往往會被突如其來的變故掩蓋。
有慶越來越懂事，拿到了跑步比賽的冠軍，但後來被抽死了；夏風終於嫁給了希爾，生了孩子很開心，但是產後大出血，留下了小的，留下了大的；面對這些，賈珍已經無法承受，死了；只有苦根給了傅貴和希爾壹點安慰，希爾卻被水泥板打死了；傅貴的祖父母和孫輩都離開了。雖然他們的生活很苦，但他們的根也很聰明可愛。誰會想到他是吃豆子死的？唯壹活著的傅貴就像壹艘破船，完全不由自主地在隨機起伏的生活海浪上顛簸，他的故事串起了中國從抗戰結束到改革開放開始約半個世紀的歷史。
即使在改革開放後，中國人民的苦難仍在繼續。《兄弟》中的宋剛下崗後去碼頭搬運工作，扭傷了腰。他因為賣玉蘭花被別人嘲笑。他在壹家水泥廠打零工，累得喘不過氣來。無奈之下，他闖蕩江湖，甚至做了隆胸手術，身心備受摧殘。流浪途中的小關剪刀與妻子的相互牽掛，宋剛與林鴻的相互牽掛，宋剛與李光頭兄弟的鄉愁，都像《活著》裏的溫暖壹樣轉瞬即逝。
與物質相比，精神上的痛苦更讓人難以忍受。傅貴為給自己多了顆苦豆而苦，小梅為偷了林祥福的金條拋棄了丈夫和女兒壹輩子而愧疚，李光頭和林鴻為背叛宋鋼而愧疚。如果不是那個時代物質匱乏，傅貴不會把庫根壹個人留在家裏。要不是封建禮教，阿強和小梅不會走遠。如果不是歷史的壓制，李光頭和林鴻可能不會出軌。
但余華並沒有用“如果”來經營劇情走向，而是以此為源頭，挖掘20世紀中國人的苦難與命運。我們不排除余華在同情他人苦難中尋找情感平衡的人性追求(就像《祝福》裏路真的人反復聽祥林嫂的故事壹樣)，但普通讀者感覺更像是苦難中誕生的穿透力。只有在苦難面前，文學才能被它潛藏的力量喚醒，這種力量要麽讓人激動，要麽讓人平和。余華的創作就是在履行這個套路。