其實我剃光頭負重的時候就是這樣。用桿子剃頭,壹頭是四條腿留出來的小凳子。凳子下面有三個小抽屜,上面的抽屜最小,是放錢的。二樓三樓有布、刀、剪刀、梳子、箅子等剃須工具。另壹端是壹個盆架,上面是壹個銅盆,下面是壹個小火爐。盆裏的水總是溫溫的,冒著熱氣。盆架的壹條腿呈“D”形向上延伸,桿子上掛著鋼刀布和毛巾。
理發師在鄉下走來走去也不喊。他手裏拿著鉗子形狀的鋼片,拿著鐵條做的“呼叫頭”去敲擊,發出“叮當”的聲音來招攬生意。
理發師到村裏,選壹個十字路口或者動物館門口,人比較集中的地方,開攤。把地攤放在樹下或者撐個布棚,然後喊負責人來招攬客人。
那時候我六七歲。每次聽到“叫頭”響,我就帶著孩子追著跑,主要是看他叫頭好玩。理發師壹般都是六七十歲的老人,手藝非常精湛。
客人落座,理發師用溫水洗頭,用毛巾擦幹,拿起刀,反正在鋼布上蹭幾下鋼,壹手托著頭,壹手拿著刀,刀上下嗖嗖。剃須後用熱毛巾擦頭。熱毛巾塌在妳的臉上。理發師停了壹會兒,講了幾個笑話,脫下毛巾,給妳刮了臉,拔了耳朵,剪了鼻毛。最後捏兩個肩膀。剃光頭的人煥然壹新,頭肩舒適清爽。他交了兩毛錢,光著臉加了五分。理發師微笑著把錢放在抽屜裏。
尤其是農歷二月初二,理發師最忙。二月二龍擡頭,農村的孩子都要剃頭。大家都在排隊,大人在旁邊等著,小孩子剃頭總會在前面留個“信”,後面留壹撮“八歲毛”。理發師很快,不用洗,幾分鐘壹個。理發師壹天剃壹二十個的時候最開心。
隨著時代的發展,剃光頭的人逐漸被“發財”和“發財”所取代,理發師也很難接下生意。這種技藝逐漸失傳,工匠們晚年也是居家過日子。