《殺生》的故事發生在壹個名叫長壽鎮的封閉小鎮,比喻封閉的中國。在這個國家,長壽是終極價值取向之壹。哪怕活得像個懦夫,無聊而有尊嚴,也要努力活得長久。上面說的那只喜歡搗亂的抽象公雞,是長壽夢的死敵,所以長壽鎮的人都想合理的掐死它。
南羽扮演的啞女是中國女性本能和天性的隱喻。長壽鎮的人們試圖通過壹種儀式殺死這個啞女,這是壹種用文化壓制女性本能和天性的隱喻。這個啞女在長壽鎮被別的女人圍攻,是因為她所謂的對女性道德的不服從,說明文化可以讓女性厭惡自己的本能和本性,然後她們想以類似於自我閹割的方式,讓自己看起來更嚴肅,更有道德,更符合壹個男權社會的期望。南羽扮演的角色被設定為啞女,這是壹個中國女性不能正常表達自己欲望的隱喻。
蘇有朋扮演的牛醫生是威權的隱喻,威權厭惡自由人格,於是威權設計了壹種文化,壹種無處不在的“凝視”,然後借助大眾閹割自由人格。
任達華所扮演的角色是現代科學理性的隱喻,現代科學理性將繼續“祛魅”,即去神秘化和神聖化。從某種意義上說,所有的威權社會都喜歡用神秘化、神聖化來維持其運轉順暢。在真正的現代社會,沒有什麽神秘或神聖的。當然,現代科學理性也是壹把雙刃劍,它可能會創造出壹個看似完全無解的後威權社會,壹個大眾看似擁有自由人格,盡情享受性自由,實則被權力暗中合法監督和規訓的社會。這樣的後威權社會雖然也有它的恐怖之處,但比起玩神秘化、神聖化的威權社會,應該算是壹種進步。