縱觀《傳奇》的故事，除了《傾城之戀》，幾乎無壹例外都有壹個悲涼的結局，讓人想起張《閑話》裏的壹句話。“這個世界上沒有什麽可以依靠的，壹捏就碎了。”鏡子、眼鏡、寶石等。都是閃閃發光，光彩奪目的，但都是易碎的，脆弱的，就像男女之間的婚姻關系，乃至生命的整個世界。所以在張愛玲的小說裏，我們經常看到很多易碎的、脆弱的、閃亮的物體。如玻璃杯、玻璃、白磁鐵、寶石等。，其中最受好評的是鏡像的運用。
據臺灣省學者克裏斯托先生統計，鏡子的影像出現了7次，5次為眼鏡，9次為玻璃，3次為白磁。○8在她的小說中，不僅貴夫人喜歡對著鏡子照自己，就連《蒸桂花》裏的丫鬟蕭，也在門邊的粉墻上貼了壹面破了角的小鏡子，時不時地“為鏡子塗上黃色”。女人都是這樣，男人也不例外。《紅玫瑰與白玫瑰》中的甄嬛，在遇見幾年前被他拋棄的戀人焦睿時，甚至在司機旁邊的小鏡子裏，看到自己的臉漸漸顫抖，淚水漣漣。還有沈香屑的二香。被逼得走投無路的英國男子羅傑在自殺前，看到衣帽架上的鏡子，下意識地“伸出壹根手指在鏡子上擦了擦”。9然後向廚房走去。
在張愛玲後期的壹部作品《色戒》中，她把鏡子、玻璃窗、玻璃門、玻璃盒子、寶石、鉆戒等壹切閃閃發光、虛無縹緲的易碎品都插入到作品中。珠寶店的包房裏，在易先生即將被困身亡的關鍵時刻，易先生準備給女主角買壹枚粉色鉆戒:
“靠墻的大鏡子照著她的腳，踩在牡丹花裏。正是譚力葉放的市場導致了稀世珍寶的發現。她把粉紅色的鉆石戒指戴在手上，看了看。和她的玫瑰色指甲油比起來，其實是微紅的，不算太大，但是她的光頭卻異常飽滿有光澤，紅得像壹顆奇怪的星星。”○10
在這個關鍵的時候，開始懷疑自己是否真的愛上了易先生。雖然是第壹次對這個男人產生了壹種親近感，但當易先生願意為她買壹枚她從未為他妻子買過的粉色鉆戒時，她明顯猶豫了。但細心的讀者會從“大鏡子靠墻”“光頭閃亮”這幾個字猜出這種感覺完全是虛幻的，是陰險的。終於，相信了虛幻的感情，放棄了理智，放走了易先生。然而就在同壹天，她被伊先生的人抓住並處決了。