小時候，七八十年代，賣冰棍的都沒有什麽冰櫃之類的保溫設備。他們只是有壹個冰棒盒，漆成白色，幾乎是立方體。盒子的大小不壹，大部分是半米見方。上面壹半是活動的，做成可以掀起來的蓋子，開合非常靈活。壹般有兩層白紗蓋著棉被，裏面包著我們渴望的冰棍。賣冰棍的人要麽肩上扛著壹根皮帶，要麽在車後座壹側扛著壹輛帶著大彎把的自行車，但大部分還是扛在肩上。畢竟那個年代的自行車不是普通人買得起的。
那時候我們小縣城的市區還很小，就三兩條大街。我家住在縣城中心的壹所小學裏。門前是縣城的中央大街，馬路對面是高高的院墻裏的縣委大院。晚飯後的夏天，尤其是無憂無慮的暑假，我們院的幾個孩子喜歡在學校門口附近追逐嬉戲。壹方面他們可以隨時關註路上的熱鬧故事，更重要的是可以及時聽聽精彩的賣冰棍。
賣冰棍的壹般都是女性，背著沈甸甸的冰棍盒，在烈日下邊走邊喊。他們走得不快，或者故意走得慢，好讓我們的潛在客戶有時間準備反應。從第壹聲聲波傳入我們的耳朵，我們就會沖到大門口，爬上學校的鐵門，盡力估算冰棒盒離我們的大概距離，然後快速向家裏沖刺，試圖用近乎哀求的語氣喚起父母的恩情，以求從他們皺巴巴的錢包裏得到三個甚至更多的便士。最早壹根冰棍三毛錢。現在想來，成功的幾率大概是五分之壹。有時候會有有限的驚喜，但更多時候會被無情地踢出家門。拿著三個硬幣，我們以更快的速度沖到了學校門口。那時候賣冰棍的大媽，往往只是走近，跑過去，攤開雙手。濕硬幣被滿懷期望地遞了上去。我迫不及待地看到冰棍阿姨的手熟練地掀開蓋子，掀開厚厚的被子。壹股清新涼爽的甜香立刻從盒子裏升起。當我們鼻子閃著光貪婪地吮吸的時候，姨媽已經迅速拿出了包著白色冰棍的紙。而盒子裏整齊的壹堆堆，在我們享用之前，很快就消失在被子下面了。隨著蓋子的滴答聲，再見是在許多天之後。
我記得那時候冰棒紙可以很輕松的拿下來。只需握住頂部的紙鈕，輕輕提起即可。冰棒紙也是甜的，小孩子經常會舔很久，舍不得扔掉。冰棍在夏天的熱風中很容易融化。所以我們總結了吃冰棍的最佳姿勢，從妳手裏拿著冰棍的位置開始，不要咬，要含在嘴裏吸。甜到要爆的冰水，慢慢流過妳的嘴，流過妳的喉嚨，根據妳嘴的吸力流進妳的胃，甚至流進妳的心裏。吸完甜水，剩下的冰塊就可以嚼著吃了。吃完冰棍，要磕磕牙。那種凍冰棍不能這樣吃，只能蹲著吃。也是壹種不壹樣的享受過程。不過美中不足的是，冰棍在大熱天融化很快，吃到壹半往往就變軟了。這時候就要快速咬掉剩下的整塊，用舌頭頂回去，讓它哈拉哈拉。
這麽多年過去了，我已經不再年輕，對冰棍的記憶也漸行漸遠。春夏秋冬周而復始，每到涼夏來臨，這些回憶又會回來，讓我咀嚼壹次，感受壹次。追上自己，與歲月交心。幾十年過去了，那些突然逝去的時光，被定格在這說話的時光風景裏，靜靜地掛在我的腦海裏。......
編者按:老冰棍的記憶隨著時間的流逝而漸行漸遠。但當年買壹根老冰棍吃的場景，總會在時間裏定格為壹道風景。