每次到了彎頭菜成熟的季節，爺爺買回來小山樣壹堆的菜，在太陽底下曬焉後，放屋裏堆上幾天。慢慢的，碧綠的葉子變成了黃綠相間的顏色。
然後把腐爛的葉子去掉，在清水裏過壹遍，就開始腌了。用壹個洗幹凈的大缸，灑壹層鹽，放壹層菜。接下來的任務就落在了我和弟弟的身上，那就是踩彎頭菜。每當這個時候，我和弟弟總是想著開溜。但是爺爺早就把我們看住，連哄帶騙的把我們放進大缸裏，讓我們使勁踩。說是小孩子踩實了的鹹菜，味道特別好。
剛開始還踩的興高采烈，看著硬邦邦的菜根，在我們雙腳肆意的‘蹂躪’下，漸漸的變軟，汁水壹點壹點的被踩岀來。但新鮮勁兒壹過，這個活兒就變成了重復枯燥的苦力活了。有壹次踩著踩著打起了瞌睡，差點摔下來。好不容易完工了，爺爺搬來兩塊圓形的大石頭壓在上面，等過個十天半個月就可以吃了。由於從小壹直吃到大，我從沒覺得它好吃，反而對它有幾分嫌棄。
成年後因為生意的原因，到北方居住過壹段時間。北方的口味與南方是截然不同的，在那個冰天雪地的冬季，能吃的幾乎天天都是土豆蘿蔔白菜，嘴裏差點淡出鳥來。我第壹次破天荒地的那麽強烈地懷念起家鄉的鹹菜來。閉上眼睛回味那鹹中帶鮮的味道。彎頭菜煮芽豆，是平常人家最常吃的壹道菜，經濟而美味；而彎頭菜煎大黃魚如今成了寧波的壹道招牌菜。但那個時候農村人買不起大黃魚，偶爾買壹次小黃魚用油煎壹下和著彎頭菜燒開，那叫壹個鮮香入味兒呵！於是味蕾在思念中開始發酵，化成壹股酸味湧入心頭。
我向房東大嬸吹噓，我們家鄉有壹個美味兒，那個味道呀，勝過妳們這裏的任何菜！房東大嬸問是什麽呀？我說叫彎頭菜。大嬸壹臉懵逼，說彎頭菜是啥菜？從沒聽見過！她讓我說普通話，我大窘，抓耳撓腮的想了半天都沒想出來這個菜的學名叫什麽。
後來在菜市場上，我像發現新大陸壹樣看到了彎頭菜。於是欣欣然買回來向房東大嬸獻寶。大嬸撇撇嘴說這不就是雪裏蕻嗎，傻閨女，妳說的好吃的菜就是這個？嗐！
我準備腌點兒鹹菜，以解舌尖之饞。憑著兒時的記憶，我把彎頭菜堆了幾天，讓它的葉子漸漸的發黃。然後我坐在門口開始清理那些不好的腐爛的葉子。
這時，壹個路人經過，對我說菜黃啦！
嗯！黃了！我說，頭也沒擡。
第二個路人經過，停下，又說：妳這菜黃啦！
“嗯嗯，是黃了！”我說。心裏奇怪，我又不是看不見，這還用說嗎？
“那妳還弄它幹嘛呀？黃了不能吃了。”
哦哦，原來如此！我不由的笑了，我說我故意把菜整黃的，這樣腌出來的鹹菜才好吃呢！
這下輪到那個人驚訝了，不由得嘖嘖稱奇。說我們南方人就是會吃，然後向我請教壹番腌鹹菜的方法，說他也要試壹試，然後就樂呵呵的走了。
我買了壹個塑料桶用來腌菜。這麽壹點鹹菜也用不著腳踩。再說用腳踩出來的東西，心理上總有壹種障礙。我把菜放在臉盆裏，撒上鹽用手使勁揉，壹直揉到黃色的菜汁外流，空氣裏彌漫著壹股特別的辛辣的菜香味兒。這是壹項體力活兒，折騰了大半天才完工。
同在這個城市做生意的老鄉們，聽說我腌了壹桶鹹菜，個個饞衍欲滴，覬覦著哪天來我家先嘗為快。
我明白，美味，其實是壹種思鄉的味道。