家中不打年糕也有七八年了。舊年老家小鎮的風俗，年糕都是手打，壹只足有幾斤重。八九只年糕壹家三口就可吃到清明時。
但每年外婆家要打年糕時，仍是惦記著父親打年糕的手藝。糯米淘幹凈，晾幹，舂粉，蒸粉，熱氣撲騰騰壹上來，年味由此始。
然後便是父親上場。父親長得高大，手掌也大，在手上抹壹點菜油，先是隔著蒸糯米粉的布把粉壓實。蒸透的糯米粉豈止是燙，冬日天寒，滾滾蒸騰的熱氣化成壹片白霧。
圍著的人壹片鬧騰，霧氣裏，父親臉色鄭重，手中壹刻不停，反復捶、揉、摔、打，年糕若是捶打不均勻，等冷後便會結出硬塊，吃時自然影響口感。父親打出來的年糕，卻從不見這樣的白點，吃上去只覺糯軟瓷實。等壹只年糕完全成型，手掌已是壹片紅。
但凡是鄉下人家，每戶必有壹口大缸的，年糕壓得實，浸在加了明礬的井水裏，紅艷艷的印花襯著白生生的糕體，便在大缸內壹沈到底，如此放到來年，亦是不搓不浮。
若要吃時，每次只取出壹只來切了片，仍是浸在水裏，隨用隨取。我最愛冬日吃菜汁年糕，新鮮的青菜和年糕燴成壹鍋，菜湯碧綠，年糕潔白，吃在嘴裏，便覺春不遠已。
仍是要存兩只年糕不入水，在除夕祭祀時用。往日在家時，總是興致勃勃跟著母親，去專業殺豬賣豬肉的鄰居家挑腌制用的豬肉，照例要選壹塊肋條，壹塊坐臀肉，用粗鹽仔仔細細抹遍，存在幹凈的大缸裏。
年前釀糯米酒則是外公的壹樁大事。外公和老爸都貪戀杯中物，外公每頓飯都要喝二兩燒酒，是他在田間釣膳之外最大的嗜好。總覺得人有點貪戀的事與物，便愈發可愛些。