Child with Doll, Henri Rousseau, c.1906, Oil on Canvas, 67 x 52 cm, Musee de l'Orangerie, Paris
拿玩具娃娃的孩子，亨利·盧梭，約1906年，布面油畫，67 x 52厘米，橘園美術館，巴黎
壹切按部就班，安排得體。那朵花上所有花瓣都在，馬上就能看出來是雛菊。它得舉得很直才行，但又不能握得太緊，不然就捏壞了。花也許已經開始枯萎，但跟玩具娃娃在壹起還輕松些，至少它是真實的生命存在。雲彩今天都放假了，碧空如洗。繪畫在某種意義上是嚴肅的，不能有任何移動。孩子的頭被迫降到跟肩膀壹樣高，她的眼睛直勾勾盯著觀者，眨都不眨。
這麽說那玩偶也沒問題。真的，它的嘴角下撇，顯現出模糊的後悔之情，仿佛它對現狀毫無辦法——在這裏，因為它必須這麽做，就是這樣。相比而言，孩子的眼中有種狂野的決心。幾乎純圓的臉在肩上顯得很重。但是我們都知道：小孩子都有胖嘟嘟的臉頰，都沒脖子。袖子裏伸出的小手長短也正合適。
我們還是要想清楚該把這胖墩墩的孩子放在哪裏。什麽椅子都行。她的兩條腿攏在壹邊。但是這樣既不舒服也不自然。孩子更適合幹凈的鄉村，小花在她的花布上有規律地分布。但是我們也要表現出壹些想象力。畢竟，自然按自己的喜好行事。花圃中顏色多種多樣；壹點點紅色就能令人想起衣服的顏色，就像草莓壹樣香濃；白色呼應雛菊，黑色嫩枝呼應玩偶的頭。畫家因此可以把自己的簽名放在畫面右下角，不引人註意。
孩子是坐在椅子上，還是草地上？很難判斷。椅子也許更合適，不過對孩子來說，草地無疑是更好的選擇。不管是什麽，這壹類的模特都不會呆著不動，不管是坐著、站著，或者像這裏，稍微歪著。那麽，也許找到壹些更可行的臨時解決方案會更好。因此，我們發現孩子介入兩種姿勢之間，既沒坐在地上，也沒完全直立。實際上，她的小腿肚埋在草裏，讓她的姿勢更穩定。這種安排無疑很適合盧梭，他不喜歡畫腳，腳總是有辦法吊在腿下面，從不老實呆在地上。
其實，盧梭畫的壹切都真實：孩子奇怪的姿勢，她那幹凈無暇卻有些緊的衣服顯出限制，娃娃因為玩得太多都變灰了——壹個娃娃對於孩子十分重要，就像活人，或是某種她不願放棄的東西——還有拉到膝蓋的襪子。畫家通過積累細節作畫。壹旦收集夠了，他的目標就達到了。他把壹切記錄下來，盡職盡責，費盡心血，到最後都有些過頭了。他不是那種拐彎抹角、陷於模糊暗示的人。這幅畫的目標就是有壹說壹，不繞圈子。
對於熱衷於把話說清楚的人來說，堅持本質不是壞事。很明顯，眼睛、眉毛和嘴最引人註意，這些是任何個人特質的獨特元素。但畫家壹定還保持了某種類似的推理方法，當他進壹步繪制自己的作品時，所有不同部分都有同樣的強度。他沒有為畫中事物強加任何層次感。它們在畫中出現的壹刻，都有權得到同樣的註意。
畫家做出讓步：與地平線連在壹起的小花和草地可能變得更昏暗，遠處的線可能變得更模糊。畢竟，盧梭不熟悉自己所在領域的傳統，不了解透視規則。但他在處理背景的風景時，選擇少用技巧。這是真實性的問題。對比而言，在中世紀的繪畫中，基督正面面對觀者，沈思人類命運，人的面容總是保持正面姿態，體現不可否認的尊嚴。這孩子不是基督教中的人物，然而她的肖像讓我們想起古代繪畫中人物的莊嚴，因此她看起來也更偉大了。
盧梭強調事物的外形，因此破壞了他們最終的平衡。他筆下的事物更大，或是更小，或是更精確。為了盡量接近表象的世界，他用有些僵硬的筆觸繪制事物輪廓，最終混淆了它們的意義：他的模特的特征如此明顯，以至於難以從中認出這是個孩子。她似乎抹了眼影，眉毛好像也重新畫過，而她的嘴也太過堅定了。皮膚上的線條變成褶皺，她臉上下半部的陰影太深，難免讓我們想起沒有刮幹凈的胡子。
如果我們壹個壹個拆開看這幅肖像的元素，全部都是可信的。是它們放在壹起的方式讓我們不安。孩子的手和頭都不能確定是否安在同壹個人身上，而她的腿似乎有自己的生命。她的表情同樣不屬於她。
不考慮這些，這幅畫仍有其意義。它有某種令人不安的光環，這是盧梭幾乎從未想要的，因為他沈迷於“現實主義”，而且幻想能掌握學院派畫家的技巧。在徒勞地追求這個其實微不足道的目標後，他反而成功地實現了另壹個目標，他從未希望達成的遠大目標。他的繪畫作品的力度，不在於其捕捉外表的能力，而是在於直接表現外表隱藏的內在。
也許正因為不是有意為之——讓他後悔的是，他被排除在學院派繪畫世界之外——他從模特中發現並描繪出來的，是某種隱藏已久的東西，是最根本的遠古元素。這就是為什麽比起中產階級的肖像，這幅孩子的畫，就像埋在土裏的某個史前雕像，她手裏抓著成人般的玩偶，卻更像是原始的慶祝儀式、生命力的祈禱。正因如此，它揭示出我們與某種隱隱約約的力量、嚴肅和恐怖聯系在壹起的壹切。