許多遲暮老人面朝黃昏，回憶蒼白的壹生，不禁扼腕：為什麽我年輕時不曾流浪過？為什麽我年輕時不去經歷壹場轟轟烈烈？
他們承認輸給了年輕，可年輕就真的無所不能嗎？年輕也需要勇氣，沒有勇氣的青春，註定只能永遠年輕。
她是現實與傳統合璧的女子，她頗愛古詩詞，雖沒有柳如是的才華，卻繼承了她的剛烈，認定的事，哪怕九頭牛也拉不回。
她結識他，始於護理科朋友的牽線。
他是同齡人中的幸運兒，夥伴們都過早地安於世俗，成家立業，他卻得以浪跡四方。那些年流行橋下賣唱、街頭擺攤、路邊素描，而他卻獨愛方文山的詩詞，練就了壹手漂亮的韻腳詩。
有才的男生人人愛，愛信不信，反正事實勝於雄辯。她就是聽了他的故事才愛上了他，縱然未曾謀面。
27歲那年，他們如約相見。
見他人清瘦骨感，十足的文藝青年，但外表幹凈養眼。聊起來話多，人十分健談。她的白馬王子應該是成熟穩重又具有包容心，但放在他身上是個假命題，恐怕只能推倒重來。
聽說他專程回來相親，她心裏壹片瓦涼，復聽說他相親未果，心中頓生歡騰。那晚，就著繁星點點的夜空，他說想找個誌同道合的女子相伴壹生，引起了她的***鳴。
然而，當真到了談婚論嫁之時，現實並不盡如人意。她媽媽勢利，看不起他安在城郊的家，沒車沒房。而他媽媽犟脾氣，也以門戶不當回絕。
愛情往往在壹場猶豫不決中被拖死，直至墜落深淵。
那天，站在未央湖的高架橋上，她率先提出了私奔的想法，她說隨便去哪。他不答應，說自己已經過了流浪的年紀。想起他給她講過《孔雀東南飛》的故事，她提議，若生不能在壹起，敢不敢與我壹起跳下去？見他優柔寡斷，她憤懣地甩開他的手，遠遠地沖他吼：膽小鬼，恨死妳。
為了讓父母安心，他什麽都可以忍，但男人的尊嚴，絕不能丟。她走後，他像隕石壹樣墜入湖中。
醒來時，他躺在壹艘汽艇上，被壹個潛水的女孩救起。
緣份，往往只是壹種從天而降的巧合。
壹場意外，他和他的救命恩人定婚了。女孩的父親是地產商，賣剩的房子都用來養寵物。
在那個剛烈的女子看來，男人都是金錢的奴隸，她傷透了心，當初他對她說什麽“薄葦韌如絲，磐石無轉移”的誓言，豈不是騙人的鬼話？
其實，他的父母是對下崗工人，他希望家人幸福，他個人的幸福無足掛齒。
出乎意料地，她在他之前匆匆地把自己給嫁了。結婚那天，她不顧新娘的體面，喝的酩酊大醉，而後拖著長長的婚紗發瘋似的從酒店大廳裏跑出來，眾人尾隨其後，成了壹道過街的風景。
高架橋上，她失聲痛哭，為壹個深愛的人。最後，被壹個不愛的人攙扶著離去，了此壹生。
有好多次，愛人問他，妳怎麽不寫詩了？他只是含笑不語。該與何人說？因為辜負了壹個女子，也因為放棄了生命的轟轟烈烈。