作者：我方特邀作者食堂
提起古代戰爭，很多人可能想起的是電視劇裏各種戰爭場景。但是恕我直言，這些影視劇展現的戰爭根本不叫戰爭，而是叫打群架。實際上中國古代將士指揮作戰，並不是散兵遊勇式的群毆，而是非常講究戰場上統壹的指揮和協同作戰。 由此產生壹個大家很熟悉的名詞——陣！
所謂“陣”，就是古代軍隊在投入戰鬥時，根據地形條件、敵我實力等具體情況而布置得戰鬥隊形，從基礎的壹兵、壹伍、壹列開始，壹直到全軍，都做到“立兵伍，定行列，正縱橫”。 簡單來說，陣就是各種戰鬥隊形的排列組合。 而把這種戰鬥隊形排列組合畫在圖上，就是陣圖。
此後歷朝歷代的名將們非常註重陣法，據《唐李問對》記載，大唐軍神李靖對唐太宗直接說道：“臣嘗教士，分為三等。必先結伍法，伍法即成，授之軍校，此壹等也。軍校之法，以壹為十，以十為百，此壹等也。授之裨將，裨將乃總諸校之隊聚為陳圖，此壹等也。”由此可見，熟練的掌握陣法成為壹個將領的基本素質之壹。
到了宋朝，陣圖更是成為宋朝迷之神器，但也就是從宋朝開始，陣圖成為了武將們的鐐銬，陣圖被妖魔化了 。因為宋朝武將統兵作戰，基本都是帶著皇帝給的陣圖，布陣作戰，宋朝武將從走上戰場的那刻起，就是在戴著鐐銬跳舞，從壹開始，他們的指揮權就大受影響，而剝奪他們指揮權的正是皇宮裏的大宋皇帝。說起來，宋朝皇帝坐在宮中，指揮前線將領作戰素有傳統。
首開此風的就是宋太祖趙匡胤，趙匡胤這哥們武將出身，不過他軍事生涯其實並不長，獨當壹面，領軍作戰的機會其實少得可憐。可能趙匡胤覺得不過癮，這沒體現自己卓越的指揮才能，於是他當上皇帝後，同時兼任起了大宋王朝總參謀長，最喜歡給前線將領出出主意。
建隆四年（963年）正月，趙匡胤命慕容延釗和李處耘領軍收復荊湖。李處耘出發前，趙匡胤就“以成算授之”，這是趙匡胤首次以參謀長身份，開始在宮中指揮前線將領作戰。乾德二年（964年）十壹月，趙匡胤派遣兩路大軍發動滅蜀之戰，戰前他把東路大軍主帥劉光義拉到壹副地圖面前，為大軍制定作戰計劃。劉光義充分領會了趙匡胤的精神，壹絲不茍的按趙匡胤計劃來作戰，果然輕松取得大勝。此後趙匡胤屢屢為前線大將，“以成算授之”、“授以方略”。
當然有像劉光義這樣認真執行趙匡胤作戰計劃的，也有擅自做主，違背趙大參謀長指示的。 比如，開寶三年（970年）六萬契丹鐵騎又來定州打草谷，當時趙匡胤命田欽祚率兵北上禦遼，並習慣性的授予作戰方針。但田欽祚違背了趙匡胤的指示，最後打了壹場教科書般的突圍戰，留下“三千打六萬”的神話。而趙匡胤也沒對田欽祚戰前違命之舉有任何處罰措施。
事實上，趙匡胤指揮才能還不錯，幾次遙控指揮，事後都證明了他的正確性；而且趙匡胤也深諳“將能而君不禦者勝”的道理，他不僅不束縛前線將領的自主性，有的時候還幫大將樹立權威。比如開寶七年（974年），趙匡胤攻滅南唐時，對主帥曹彬說：“南方之事，壹以委卿，切勿暴略生民，務廣威信，使自歸順，不須急擊也。”，而且還給了曹彬尚方寶劍——“副將以下，不用命者斬之。”，給了曹彬很大的自由和權力。
因此趙匡胤這個參謀長並沒有削弱宋朝軍隊的戰鬥力，手下將領都有亮眼的發揮。 趙匡胤死後繼位的宋太宗是個“不知兵”的讀書人，但他自我感覺良好，總覺得自己是個不世出的英明神武的統帥。偏偏他既沒繼承哥哥的心胸氣魄，也沒繼承哥哥的指揮才能，卻繼承了哥哥的參謀長本性。
更要命的是，宋太宗對武將猜忌之心非常重，他曾公開宣稱：“外憂不過邊事，皆可預防；惟奸邪無狀，若為內患，深可懼也！”外患不可怕，可怕的是武將，武將要造反，那就麻煩大了。瞧瞧這話，這是人話嗎？當然宋太宗對武將的猜忌之心不是沒有來由的，宋太宗本身就是在爭議中繼位，“斧聲燭影”的傳聞成為他壹輩子的心魔。
太平興國四年（979年）八月，宋太宗因為北伐幽州失敗，軍中諸將陰謀擁立趙匡胤之子趙德昭為帝。雖然這事沒成功，卻讓宋太宗心有余悸，更加重了宋太宗對武將的猜忌之心。因此宋太宗說：“朕選擢將校，先取其循謹而能禦下者，勇武次之”。宋太宗坦言，自己選用武將的要求，第壹個是聽話，第二個是聽話，第三個還是聽話，接下來才是勇武。事實上，宋朝晉升武將確實遵循了宋太宗的這壹原則，只有老實聽話的武將才更有可能升官，有勇有謀，戰績出色卻不聽指揮的反而很難升官。
怎麽才能讓前線武將在作戰中老實聽話？陣圖無疑就是最佳工具。 當年十月，宋太宗就“以陣圖授諸將”，這是史書第壹次記載宋朝皇帝以陣圖遙控指揮前線大將。雍熙四年（987年）五月，宋太宗集合大宋王朝的天才，和他壹起禦制了《平戎萬全陣圖》。瞧瞧這名，又平戎，又萬全，威武霸氣，好聽又吉利，愛了，愛了。
宋太宗馬上召見潘美、田重進、崔翰等大將，向諸將講解自己大作的要旨。從此宋朝正式確定了“圖陣形，規廟勝，盡授紀律，遙制便宜，主帥遵行”的祖宗家法，此後歷代皇帝都執行了宋太祖、宋太宗的“優良”作風，形成“將從中禦”的國策。慢著？宋朝皇帝不懂軍事？不懂陣圖？不要緊，大宋人才眾多，不是還有文官嘛，朝廷養著他們幹嘛使的？宋朝文官們會制定好各種各樣的陣圖，呈給官家，最後準確無誤的送到大將軍中。
於是，宋朝武將的噩夢開始了，以後他們打仗就得按官家頒布的陣圖來。 大宋不是沒有人沒看出其中的弊端，早在宋太宗時期，就有人建議宋太宗別玩這套。端拱二年（989年），知制誥田錫就對宋太宗說：“既得將帥，請委任責成，不必降以陣圖，不需授之方略，自然因機設變，觀釁制宜，無不功成，無不破敵矣！”但宋太宗不聽，依然堅持己見，並形成制度。
宋真宗繼位後，他就頻繁賜給武將陣圖，制陣圖授將帥的做法比之太宗有過之而無不及。當時大臣朱臺符就指出“近代動相牽制，不許便宜，兵以奇勝而節制以陣圖，事惟變適而指蹤以宣命，勇敢無所奮，知謀無所施，是以動而奔北也。”可惜沒用，宋真宗玩圖越玩越厲害，僅鹹平年間就送出幾十副陣圖。
到了宋仁宗朝，大將王德用忍不住吐槽道：“鹹平、景德（宋真宗年號）中，賜諸將陣圖，人皆死守戰法，緩急不相救，以至於屢敗。”但甭管這些人怎麽吐槽，宋朝依舊大行其事，以至於陣圖形成壹種風尚，在宋朝，壹個武將會不會打仗，首先就得看會不會玩陣圖。陣圖之風在宋朝大行其道，知兵或是不知兵的人都喜歡畫陣圖，皇帝畫，大將也畫，畫出了新高度，畫出了個陣圖文化。
現在有兩個問題，第壹陣圖靠譜嗎？第二，前線大將真的會按陣圖來打仗嗎？
首先看陣圖問題。宋朝皇帝賜下的陣圖靠譜嗎？其實並不靠譜。以宋太宗得意大作《平戎萬全陣圖》為例，該圖所需14萬士兵，分前鋒、殿後、中軍、左翼、右翼五個大陣。中軍以11萬步兵和戰車組成，其余四陣以騎兵為主，軍陣寬度達20裏，看似面面俱到，氣勢恢宏。實際上漏洞百出，該圖最大的問題就是機動性極差，快速靈活的騎兵數量過少，面對“步騎車帳不從阡陌，東西壹概而行”的遼國機動性極強的大軍，不僅不利於進攻，防守也十分被動。
靠著這陣圖，別說平戎了，想萬全也是千難萬難。更要命的是，宋太宗重步輕騎，攻守失衡，消極的毛病傳染給了後世皇帝、大臣。負責制定陣圖的文官們都是些閉門造車、紙上談兵的業余軍事愛好者，壹直主張“省騎士，增步卒”“損馬益步”，執行“朝廷與敵相攻，必不深入窮追，驅而去之，及境而止，此不待馬而步可用矣”的消極防禦戰略思想。這樣錯誤的戰略思想能制定什麽陣圖就可想而知了。而且陣圖這玩意怎麽說呢，再好的陣圖也適應不了瞬息萬變的戰場形勢，真全按陣圖作戰，只能是送人頭。
《宋史·嶽飛傳》記載，宗澤先是對嶽飛壹頓猛誇，誇完後宗澤又來了，他也傳授嶽飛陣圖。嶽飛的回答很有名，他回答道：“陣而後戰，兵法之常，運用之妙，存乎壹心。”實際上，嶽飛就是在委婉的批評對宋朝陣圖。其次，再來看宋朝將領是不是會依陣圖而戰。
實際上，宋朝皇帝壹方面遙控指揮前線大將，另壹方面也會給前線大將自主權。比如宋太宗第壹次授陣圖時，就爆發了滿城之戰。當時宋太宗命令前方將士分八陣抵抗遼軍，但宋軍大將劉延翰、崔翰在趙延進勸說並沒有聽宋太宗的，而是改八陣為二陣，打了場大勝戰，宋太宗馬上下令褒獎大勝功臣。此後宋太宗也多次給大將“便宜從事”的權力，端拱元年（988年）十壹月，李繼隆、袁繼忠在唐河之戰中就違背了宋太宗堅壁清野，不與交戰的命令，取得大捷，事後宋太宗非但沒怪罪，反而嘉賞二人。 可以看出，只有妳打了勝仗，宋朝皇帝不在乎妳是否有沒有按陣圖來打。
可問題在於，這會讓宋朝武將陷入壹種為難之境，就算他們知道陣圖是錯的，可如果他們不按照陣圖打，誰能保證壹定會打勝仗？
按圖而打，真打輸了也能有個說辭不是；不按陣圖卻打了個敗仗，皇帝怪罪下來怎麽辦？換做是妳，妳敢便宜行事，違背陣圖嗎？這樣壹來，宋朝敢便宜行事的武將越來越少，壹切都依詔行事。於是宋朝皇帝和武將，壹個真敢畫，壹個真敢聽，雙方皆大歡喜。於是，宋朝武將紛紛自願戴上鐐銬，照著陣圖來打仗，這就極大的束縛了宋朝武將才能發揮空間。
久而久之，宋朝武將能打的不能獲得晉升，能晉升的大多都是壹群墨守陳規的酒囊飯袋、陣圖奴隸，宋軍將領整體素質急劇下降，在戰場表現也不如人意，於是就有了北宋無將壹說。
非常諷刺的是，宋仁宗慶歷二年（1042年），定川寨之戰爆發，西夏大軍團團圍住宋軍大將葛懷敏，並嘲諷葛懷敏道：“爾得非部署廳上點陣圖者邪？爾固能軍，乃入我圍中，今將何往！”
這無疑是對宋朝陣圖文化最大的嘲諷。 壹張陣圖，背後卻飽含了宋朝武將的無奈，揭露了北宋無將的真相。
參考資料：
拓展鏈接：
宋真宗即皇帝位，呂端以身犯險驗明正身，昭示“大事不糊塗”
追憶80年代的農村生活