秧歌之謎，是問秧歌從哪兒來，為什麽叫“秧歌”。很多人都回答過這個問題。幾百年來，它至少有十種寫法兒：秧歌、陽歌、姎哥、央哥、揚高、羊高、迎閣、英歌、鶯歌、因歌。有說秧歌原是南方稻區插秧之歌；有說它源於古代祭祀農神祈求豐收；有說這種歌舞起於鳳陽，叫“陽歌”；有說“陽歌”是源於上古人類的太陽崇拜；有說秧歌為蘇東坡所創，出自宋代；甚至有說是宋代時候，以“姎哥”為主要角色的西域歌舞，與漢族元宵社火結合，而形成“秧歌”。各種說法兒，有的頗有所依，有的頗具創意。其實，謎底就在於，這個在陜北鄉間念作“yáng”的“秧”，到底該是哪個字？找到本字，謎就破解。
文化人類學家有壹個基本***識：人類文化來源於早期巫文化。阿城的講述讓我忽然意識到，秧歌應該也不例外。陜北秧歌今天的謁廟、彩門、九曲等十來種方式，包括廣場上的歌舞，都應該有巫術源頭。《周禮·春官》記：“司巫掌群巫之政令。若國大旱，則率巫而舞雩。”雩（yú）是求雨之祭，是大巫率小巫們舉行舞蹈方式的祭天儀式。這應該是秧歌的源頭之壹。至今在陜北安塞沿河灣，正月十五晚上，轉了消災免難的九曲秧歌後，大家還跟著傘頭兒成群跪在地上，對天告求——求壹個今年的風調雨順。在靠天吃飯的陜北，農民未雨綢繆，從周代繼承下來的這種對天的禮數，從未失傳。那，陜北秧歌的“沿門子”——也叫“排門子”、“轉院”——傳統，又從何而來呢？
插隊那會兒，余家溝沒鬧過串院“沿門子”的秧歌。但秧歌的傳統是走村串戶，轉院拜年，到了誰家，就算為誰家驅了邪驅了病，保他四季安全生產、無病無災。除此以外，秧歌隊還要拜牲口圈、拜廟等等。政治掛帥和人民公社化後，排斥驅邪消災的鬼神觀念，個人的災病也遠不如集體大局重要，鬧秧歌就光盡著大局鬧了。不過，陜北的鬧秧歌，雖然已經大有娛樂性質，但沿門驅邪驅病的傳統從未消失。
很多人認為，古代的儺儀是秧歌的源頭。儺，是古時驅除疫鬼的壹種儀式。《周禮》給我們留下了壹段當時沿門驅邪驅病的記載：“方相氏掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執戈揚盾，帥百隸而時儺，以索室驅疫。”說方相氏領導壹百多人進行儺事活動，挨門挨戶驅除疫鬼。屋裏有疫鬼，就會有邪行的事情發生，導致大小人口患病甚或死亡。沿門驅疫的目的就是逐戶驅邪驅病，徹底消除疫病隱患，保證部落人口平安繁衍。
同類的記載不止壹處。有說甲骨文裏已記室內的“驅鬼疫之祭”，並記有驅鬼逐疫的儺祭舞蹈；有說方相氏索室驅疫是儺儀之始；還有說五千年前顓頊氏的兒子成了鬼，那個年代就索室驅疫了，這就把沿門子的出現時間又提早了二千年，雖似附會，但也反映了古代社會的生活真實。陜北秧歌“沿門子”的形式已經沒了儺面具，而且不用進屋，只要到門前歌舞壹番，就算驅了病災，但驅除的目的，跟三千年前壹樣。 《論語·鄉黨篇》記：“鄉人儺，朝服而立於阼階。”說孔子逢鄉裏人搞儺儀驅鬼，便穿上朝服，站在家廟的東階上。儺是壹種儀式化、制度化的巫術活動，它繼承巫術的力量和方法，靠強烈的聲音節奏和發散的舞蹈形式聚合能量，達到超自然的境界，實現溝通人神、安定人間的目的。
重要的是，儺，也叫做“禓”。同樣是孔子這件事兒，《禮記·郊特牲》記：“鄉人禓，孔子朝服立於阼，存室神也。”戰國時趙國史書《世本》有“微作禓，五祀。”說商族第八代領導人上甲微創建了“禓五祀”之禮——那時候還沒有商朝。據此有學者推測，商時候叫“鄉人禓”，周時代說“鄉人儺”了。“禓”的意思，漢《說文》解釋是“道上祭。”對此，後人多說是在道路上的祭祀。《禮記集說》講：“禓，猶禬也。”禬（guì）也是壹種祈禱消除災禍的祭儀名稱。鄭玄註“鄉人禓”則說：“禓，強鬼也。謂時儺，索室驅疫逐強鬼也。禓，或為獻，或為儺。”意思是，“禓”是非正常死亡的人變成的鬼，把這個鬼名用作祭祀之名，指的就是沿門驅病的儺儀。禓，也叫獻，也叫儺。這麽說，這個“禓”不就是那種走來走去沿路祭祀的“道上祭”嗎？這個“禓”，壹直有兩個讀音。現在念作shāng，此外，它還念yáng。《說文》說“禓”是“?#91;聲”，徐鉉註“禓”和“?#91;”的音，都是“與章切。”在《廣韻》《集韻》裏，“禓”都有跟陽、?#91;、洋、羊、楊什麽的壹樣的音兒。《康熙字典》裏還有：“《韻會》余章切，《正韻》移章切，並音‘陽’”。
《禮記正義》裏註“鄉人禓”的禓是“音傷”，《說文》說“道上祭”的禓是“?#91;（yáng）聲”，說明這同壹件事兒，有兩個音。而琢磨“禓，或為獻，或為儺”的時候，禓如果讀“陽”，就好理解些。因為那時候，“獻”的聲母挺像h?h?，到現在，客家、閩南還是這音兒。而“禓”，那會兒聲母是接近h的壹個濁聲。至於“或為儺”，我們只能知道，現在還常有把人“陽”說得跟“娘”似的，很難說古時候禓、儺沒有接近的聲母。
恐怕在唐朝以前，大家早就不把“禓”念成“傷”了。顏師古在《匡謬正俗》裏說原因：“鄉人禓音傷……而徐仙音禓為儺。今讀者遂不言禓，亦失之也。”說晉代徐邈說“禓”念“儺”，大家讀了他的書，就都不念“傷”了，“禓”的“傷”音便失傳了。
歷史上，“鄉人禓”的禓，確實讀過“陽”。明·郝敬的《禮記通解》說鄉人禓是袒裼（xī）相逐，不讀為陽。他主要是在說禓字兒寫錯了。但我們從中可以看到，那時候，“鄉人禓”的禓，顯然是念“陽”。“禓（yáng）”在陜北，至今還是個巫術。陜北人死後，葬禮儀程中有個巫儀音“起陽”，今天看來，實際上是“驅禓（yáng）”。這是在把棺材擡往墓地之前的壹種祭儀。陰陽先生使用巫術驅趕周邊鬼神，以便死人的靈魂順利動身上路。這時眾人回避，陰陽先生在亡者臨終呆的窯洞裏，拿把菜刀甚至鍘刀大舞壹通，口中嘰哩哇啦。只聽見他將手裏鈴鐺搖得下課鈴般響亮，又“乒乒乓乓”把個纏住腿的公雞往地上亂摔，那雞受盡虐待，喊聲慘烈。最後，聽見“當”的壹聲響。再看時，他已站在窯洞院裏，將壹只盛滿柴灰的碗打碎，灰面子和碗碴子在棺材前鋪下壹地。那只雞是邪祟的象征，虐待它，是為了讓邪祟不堪折磨而離去，從而達到驅除目的。
壹個人死後，家人要跨立門坎摔死壹只雞。如果人是非正常死亡，就在他亡處摔死那雞。今日陜北鄉間說這是讓雞“替死”。但是人已死亡，何以替代？其實，殺雞驅鬼——以前還殺狗驅鬼，是壹個悠久的巫術傳統，也曾被納入禮制。南朝梁·宗懍《荊楚歲時記》裏說：“殺雞著門戶逐疫，禮也。”《舊唐書·禮儀誌》也記：“季冬晦，常贈儺磔牲於宮門及四方城門，各用雄雞壹。”可見殺雞是儺儀項目，其目的，壹定跟鄭玄講的“禓，強鬼也”有深層關系。不殺而改虐待，實在是因為那公雞還能繼續追踩母雞、司晨報曉。
北京俗話有句“殃打了壹樣”，是說那人萎靡、沒精神。舊時，北京說人死之後，有壹股煞氣，叫“殃”，人死幾天後出來。如果大活人被殃打著了，不死也得大病壹場。可是，“殃”不是鬼的名稱呀。說不定，這個“殃”，就是鄭玄說的那個“禓”鬼，這個字寫作“禓”才更對頭呢。
從陜北那個巫儀的性質和目的來看，它無疑是“驅禓”，甚或就是“驅儺”。因為禓、儺曾經可能同音。不管是禓是儺，大家驅的，是同壹類鬼。這個“起”呢？當年從北方長征南下的客家人，現在的“驅”讀音，和“起”的元以來近代音、現在閩方言音，是壹致的。如此，這個“驅禓”，就是在陜北話裏深藏不露年深日久的底層詞匯了。
禓、儺的舞蹈方式起源於遠古的巫。《說文》對“巫”字的解釋就是：“巫祝也。女能事無形，以舞降神者也。像人兩袖舞形。”陜北的“驅禓”是巫師舞動的壹種殘留。巫的集體方式，則演變成後來的集體歌舞。山東有壹種祭祀舞蹈叫“商羊舞”，這個名稱，讓人聯想到“禓”的shāng、yáng兩音——它會不會是“禓（shāng）禓（yáng）舞”？此外，歌舞中的角色現象還發展成儺戲、陽（禓）戲。這些保留著“禓”的沿門驅疫內容，以及始於“道上祭”的、融合了天地崇拜、生殖崇拜、鬼神崇拜內容的鄉間歌舞，總稱了“禓（yáng）歌”。
誰也不知道“禓歌”這個詞在口語中是什麽時候產生的。只知道“禓”的意思早早就淡出了文人記憶，有關的文字表述，均以“儺”代之。但是，這個詞沈澱在口口承傳的民間語言裏，沈澱在民俗中，雖然千百年後被寫成了“秧”，但它的文化內涵就和表現秧歌場子的旋轉紋樣壹樣，流動不停。 陜北秧歌舞，歷史悠久相傳北宋時已有，原為陽歌，言時較陽，春歌以樂。《延安府誌》記有春鬧社，俗名秧歌。 由此可知，秧歌源於社日祭祀土地爺的活動。 清李調元《粵東筆記》雲：農者，每春時，婦子以數十計，往田中插秧，壹老撾大鼓，鼓聲壹通，群競作，彌日不絕，是日秧歌。故又有人指出，秧歌傳自南方，是陜北的壹種外來文化。作家曹谷溪在《再談陜北秧歌》中說：陜北人鬧秧歌，就是圖個紅火。每年正月二三開始，幾乎要鬧騰壹個正月天。壹直到二月初二才壓了鑼鼓五音。形式多樣，是壹種民間廣場集體歌舞藝術，表演起來，多姿多彩，紅火熱鬧。陜北地區 鬧秧歌習俗由來已久。如陜北的綏德、米脂、吳堡等地，每年春節各村都要組織秧歌隊，演出前先到廟裏拜神敬獻歌舞，然後開始在村內逐日到各家表演，俗稱排門子，以此祝賀新春送福到家，這是古代祭社活動的延續，十五日燈節這天，秧歌隊還要繞火塔轉九曲。繞火塔也叫火塔塔，先用大石和磚壘起通風的座基，上面再用大塊煤炭搭壘成塔形，煤炭之間有空隙，填入柴禾、樹枝以便燃點。由於當地煤炭質量好，又有柴木助燃，所以在十五日的夜晚點燃後，火焰照紅夜空，秧歌隊繞塔高歌歡舞，非常好看。此習是古代祀太乙積薪而然求火消災驅邪的遺風。此風俗在清代縣誌中有記載，如《綏德縣誌》並以煤塊積壘如塔，至夜，然(燃)之，光明如晝。《米脂縣誌》鋪戶聚石炭壘作幢塔狀(俗名火塔塔)，朗如白晝。可見此俗由來已久。