人和動物的不同之處是有專門的學校傳授知識。動物們代代傳承的本領則是靠父母言傳身教。
劉澤明的父母雙亡後，沒人管他教他，這時，身邊的朋友和街坊鄰居就是他的老師。所以社會是壹所大學。妳喜歡什麽人，跟什麽樣的人壹起玩，決定了妳以後成長的方向。我母親在世的時候，常常掛在嘴邊的壹句話：跟好人，學好人，跟了端公跳假神。
劉澤明本來天份就高，看見別人做事，他會觀察思考。看見木匠做家具，他會站在壹旁看半天，他個子矮小，象個娃娃不擋著別人，別人便不防他。
有人去五金公司修理店修收音機，他也會站在修理工身後，專心致誌揣摩，如看壹場精彩的電影。半天不挪步。
他寫了楊宗闊家的房子住，樂山人把租房說成寫房，寫旅店住宿、寫間住房，因為以前的人租房子，壹般要寫個契約，還得找個保人擔保。楊宗闊出身世家，從小喜歡小提琴，技藝在樂山是數壹數二的高手。小學被少年宮推薦去成都比賽，被四川音樂學院教授肯定。
楊宗闊練琴很刻苦，每天早晨都站在朝門口拉，朝門幾步之外就是奔騰的大渡河，濤聲、琴聲，放眼望去，是世界上最大最高的樂山大佛。在這樣如詩如畫的環境學琴，自然註入了天地河流的靈氣。
劉澤明寫了楊家的余房，耳濡目染，本身悟性就高，於是便買了把二胡，壹邊打鑿鑿（鑿字在樂山話中念出，形容沒有正式工作，四處打工）找錢生存，壹邊摸索跟著楊宗闊練琴。吃飯也是東壹頓西壹頓，壹個人的時候從來不動鍋竈。
很多年以後，壹個熱愛攝影的叫向樂軍的朋友告訴我，他聽過劉澤明用二胡獨奏《二泉映月》，如怨如訴，淒風苦雨。對音樂竟然無師自通，音樂神童。
說話間光陰荏苒。文化、大、革、命開始了，地處川南的岷江小城，從成都、從北京來了壹波又壹波的學生長征隊伍，他們壹路宣傳壹路造反，很快把火種傳遍大江南北。
樂山的中學生高中生有樣學樣，從城市到鄉村，到處都是學生們的影子。唱紅歌跳忠字舞不壹樂乎。緊急著，千家萬戶，所有單位、學校的大門上、就像古代人要在門上掛符壹樣，不約而同都要掛上毛主席的標準像。那個時候的彩色印刷廠，估計全部都在開足馬力，印刷彩像。
紙質印刷的彩像只能貼在家裏。為了表達單位的忠心，彩像必須要掛在大門上和禮堂主席臺正中，尺寸幅度壹定要大，既要防雨防曬又不退色。畫幅小了襯托不出偉人的高大上來。
那壹個時間段，凡是會畫人像的，不管妳過去是有什麽問題，通通都叫去加班加點畫彩色毛主席像。樂山高北門外，有壹家由六七個畫家組成的街道集體企業，門上沒掛牌子，好像叫美術社。
美術社之前的主要業務是生產鏡框、畫框、幫人畫遺像。過去的人照像少，攝影還是件奢侈的事情。很多從晚清經民國到***和國的老人，生前很少有相片留下。生了重病或者剛去世，講究的家屬會去找個畫師來家裏，看上老人幾眼，用炭筆畫出老人的特征，回到美術社再加工成壹張圖片，用木框裝上，賣給家屬做紀念。如果家屬有照片，則提供壹張中意的照片給畫師，畫師便照圖放大用炭素筆畫出來。
美術社不屬於國營企業，那時縣上的國營企業由飲食服務公司管理，包括大陸旅館、繪芳照相館、明和餐廳等都屬於地方國營企業。
美術社人員的工資收入就靠幾個人努力，多余的還不準私分。那時候嚴禁私人公開販賣任何東西，即便賣點炒花生，也象做賊似的，悄悄販賣。
美術社畫畫的作坊很逼仄，就在過街樓口子上，門面房大約有壹二十平方米，呈壹長條形，門墻上沒有招牌，只是裏面的墻上胡亂掛了幾幅老人炭筆像。地上亂七八遭堆著做像框的木條、木渣。外人路過，壹看裏面的東西就知道是幹什麽的。不象今天，無論店鋪大小，壹律有個名字。
美術社有幾位專職畫師，都是從民國時期過來的，他們身懷藝術細胞，是繪畫的行家。有桐玉元畫家，毛明祥畫家、鐘百金，劉華居等畫家。
特別需要說明的是，樂山有兩個叫毛明祥的畫家，壹個歲數大的在街道美術社，傳統繪畫功底紮實，壹手柳體書法至今尚有人稱道，前些年已經去世；
另外壹個年輕些的毛明祥，文革後期推薦去上了四川美術學院，回來後在市文化館工作。退休後仍然筆耕不止，帶了不少畫畫寫字的徒弟，自己也不斷開拓進取。
至今仍然活躍在美術界的毛明祥，特別值得壹提的是前幾年創作出了巨幅“樂山大佛”，用筆墨再現了唐代開元年間修鑿樂山大佛的場景，角度新穎，人物眾多。是壹幅可以傳遞下去的歷史畫卷！
文革時期，因為所有單位學校必須懸掛大幅毛主席的標準像，樂山美術社迎來了建社以來最忙碌、最輝煌的時刻。用現在的廣告語形容：買賣興隆。所有人員從早到晚不停地在畫布上繪制毛主席的光輝形象。就這樣還遠遠滿足不了市場需求。
畫家桐玉元的女兒多年後成了我的微信好友，說起那段時光。她說父親白天在過街樓上班畫畫，畫不完，晚上在家裏繼續畫。有時候她睡醒了壹覺，父親還在畫。
美術社地盤小，放不下大畫框。晴朗的天氣，畫師們就把畫框支在門外，站在高凳子上畫。許多單位沒有美術人才，出高價求美術社畫，無論出多少錢，沒有人有時間接活。
掛像的時間又緊，這涉及到那個時間段的政治站位。許多單位的領導因此四處求訪能夠畫主席像的人，到了饑不擇食、求賢入渴的地步。
劉澤明愛畫畫，只有幾個朋友知道。樂山話說，瞌睡碰到枕頭，正好壹個朋友認識樂山縣招待所的所長，所長姓杜，長得胖，頭大如大肚羅漢。乍看像電影“小兵張嗄”裏面的翻譯官，此時正在心急火燎四處找人畫毛主席像。
縣招待所地處樂山最繁華的玉堂街中段，門臉不大，上方是個閣樓。閣樓的正面臨街，露出壹塊空地方。那時看壹個單位忠不忠，首先是看妳在最顯眼的地方掛沒掛毛主席的彩像。這不僅僅是壹個單位的政治形象，說深了涉及到壹個單位主要負責人的態度。
五：風正壹帆懸
真是饑不擇食。
縣招待所杜所長壹聽有人會畫像，也不問此人的來龍去脈，趕緊下了訂單，畫壹幅長兩米、寬壹米五的主席像。同時還介紹了另壹買主，行政公署禮堂也要敬請壹幅。
好個劉澤明，在此之前，只是喜歡站在高北門外過街樓，看美術社的畫師們做畫框、調色畫畫。自己僅僅是自學自畫，畫過壹些風景畫和悄悄幫人畫過遺像。
壹下接了這麽大壹單生意，並不顯慌張。畢竟在江湖上打拼了幾年，沒爹沒媽的孩子自有主張。劉澤明先去玉堂街小十字百貨公司花了二十多塊錢，買了兩床上海生產的最好的床單。又去洙泗塘的木器廠做了兩個大畫框，直接把床單繃上。
借了輛板板車，壹個人把畫框拉回蝦蟆口住的地方。把畫框靠在木板墻上，就利用大門內的過道。有人進出劉澤明趕緊停筆起身讓人，沒人走過又繼續工作。
他買了幾斤立德粉，調勻後細致的抹在床單上，幹透後就成了畫油畫的底布。
按照在美術社偷學到的方法，在畫布上橫壹道豎壹條畫上標準的格子。從新華書店買來的樣畫也畫上同樣的格子。嚴格按照人像部位在小格中的占位，轉移到大畫框的格子中，壹絲不茍。調色、把油彩壹層層往上疊加。
幾天時間，壹幅逼真的巨幅主席畫像就在銅河扁誕生了。小提琴家楊宗闊的母親看了，連聲稱贊，說畫的太像了。
早等候多時的招待所杜所長，趕緊叫來幾個炊事員，用三輪車小心翼翼拉去掛在玉堂街招待所門口。
這單生意，杜所長心滿意足給了劉澤明三百元。這在當時是壹筆巨款，許多人當時壹個月的工資才三四十元錢。那時私人也沒地方開發票，杜所長如何走賬呢？照本宣科，行署禮堂的畫像同樣得到掌聲，同樣給了劉澤明三百元。
兩幅巨像壹掛出去，劉澤明的大名就成了隔著門縫吹喇叭壹壹名聲在外。正好樂山美術社人手緊缺，畫像業務太多。
美術社向街道負責人匯報後直接把劉澤明招進美術社。於是，在社會上打了幾年鑿鑿的劉澤明，辭職離開殺豬場後，再次有了新的單位。每個月有固定工資，這在那個荒誕的年代，有了壹個相對固定的飯碗，可以維持基本生活。
六：江湖有道容奇士
收藏界流行壹句話，盛世藏寶、亂世藏金。然而作為這世上最稀缺珍貴的人才，壹旦遇上荒誕歲月，他們的命運便如暴風雨大洋中的壹葉扁舟，隨時可能被顛覆。
文章寫到這裏，因了劉澤明的命運和美術社眾多畫家的生世，使我想起另外兩個人。他們的名字曾經在某壹段時間裏大放光彩。
壹個叫靳慕石，川北人，年輕時在老家做過小學校長。上世紀四十年代來到樂山和峨眉山，傳說以寫作賣字畫為生，1944年白崇禧將軍遊峨眉山，有靳慕石作陪，壹路上詩酒唱和。
靳慕石留下幾件書法作品被樂山檔案館當做文物收藏。1950年後因為幫助過老家的縣長被判入獄後死亡，在樂山除了留下壹個女兒沒有多少資料可以利用。倒是作家龔靜染有壹年在樂山賣舊書的地攤上發現壹本手抄舊詩，作者正是靳慕石，龔靜染在壹本寫峨眉山的書裏寫道：“見過壹本民國時期流落民間的詩冊《嘉遊鴻爪》，毛筆手抄，封面上寫著贈送朋友“惠存並政”，應是孤本。這本詩冊的作者是靳慕石，生平不可考，但與樂山壹帶頗有淵源，其中壹首是《步和峨山報國寺果玲方丈見贈五十自壽》：
頹袈破缽若無能，貝葉通明載眾稱。
天下達人先立己，名山到處莫非僧。
殺機那及禪機好，兵學何如佛學乘。
寄語翠樓新燕子，他生緣會定相增。”
可惜龔靜染看過之後，抄了幾首詩，又把詩集還給了賣家，留下遺憾。（作者在此替靳慕石的女兒做個軟廣告，如果誰知道靳慕石的故事，或者正好有靳慕石的作品，靳先生的家人願重金回購。）
另外壹個人叫吳成之(1883年—1962年)字國楨，號茫溪老農，四川樂至縣人。1914年前後，來到五通、樂山，定居在五通橋竹根灘。擅長國畫、泥塑人像等技藝。很受富家顯貴的追捧。常被邀請到商號或家中為其揮灑丹青或塑像傳神。
吳成之先生是上世紀三十年代川南壹帶的知名畫家。
畫家吳成之為人謙和忠厚，與人相處友善。商賈中喜歡書畫者，有事無事都要請他去家中住上壹段時間。
牛華溪的鹽竈大戶正泰竈、大豐竈就經常邀請他去耍。當然少不了品茗唱和，書畫怡情，後來的大畫家李瓊久先生說，他在繪畫上的進步，得益於在牛華時跟著吳成之學習。
有壹年我請幾位老先生江邊喝茶。樂山畫家郭誌全說，吳成之有個絕世奇功，可以壹邊與人對話，壹邊在袖子裏揑著眼前人的泥塑。話講完，吳成之從袖筒中拿出塑像，唯妙唯肖。
樂山幾位著名畫家，李瓊久、李道熙、張誌成等，都在各種場合和回憶文章中說受過吳成之先生的教誨。
我看過易誌隆先生主持編輯的壹本書，內容是五通橋的前世今生，其中收錄了介紹吳成之畫家的文章。看過之後可以說，五通橋之所以成為國內有名的畫家之鄉，與吳成之先生的影響分不開。
可惜後來吳成之先生老無所依，流離失所，活活被貧窮、饑餓收了性命。
壹個真正的藝術家，為什麽在這塊土地上的命運總是艱難多舛？