車子壹路向南,過了秦嶺的朱雀森林公園,沿高速公路迅速“穿”過秦嶺來到陜南。
後柳古鎮
此行的第壹站是陜西石泉縣的後柳古鎮,又稱後柳水街。據說是古時漢江邊上的壹處水陸碼頭,古鎮不大,沿江而建,高低 錯落,曲徑通幽。因到處都在擴建,顯的有些臟亂。
這是壹處民宿客棧,廣告詞簡單直白——“睡覺? 咥飯”,透著老陜的幹嘣生脆勁。
小鎮上印像最深的是到處賣的臘肉和山貨。
還有這名聲在外的摔碗酒,作為商家的炒作和廣告的噱頭,無可厚非,但透過熱鬧看到的是俗氣,古鎮可不能靠這種東西來聚攏人氣。
在小街的背後,無意間看到了這處老宅;是壹處泥磚灰瓦房,壹進五間,高檐挑梁,挺有氣勢,應屬典型的陜南民居。聽屋外老者說,此房建於六十年代,至今完好,只是外墻皮有些脫落。
透過脫落的墻皮可以看到完好的泥磚,這種泥磚是用黃泥和上稻草,制成泥胚涼曬而成,泥磚砌成墻,外面再抹上灰漿就行了。
站在這棟年過五十的老屋前,不得不感慨先人的建築藝術;就地取材,因地制宜,樓下住人,閣樓儲物,冬暖夏涼,經久耐用。
老屋所乘載的濃濃的地域特色,豐富的人文情感和建築智慧,正在遠離我們而去;正像眼前的漢江壹樣,逝去的終將逝去。
閬中古城
離開後柳,壹路南下,進入四川南江縣。前行不遠就到了此行的第二站閬中古城,古城名氣很大,而最有名的是張飛牛肉和閬中香醋。
有醋就有酒,古城上的酒肆醋吧不少。
這可不是雞尾酒,是醋,把醋做成飲料賣,實在是閬中人的壹大創舉。
這就是常說的打破壇子好賣醋。
這也是閬中特產——掏耳店,可以邊喝茶邊掏耳朵,壹次30元,據說很舒服。
“炒菇菇”是什麽?其實就是菌類,豆豉,醬菜及腌貨。
閬中香醋除了喝以外,還有壹大妙用,就是泡腳。
這是處酒吧,名字很好,意指壺中乾坤度余生。
難忘的川味小吃
川味小吃種類很多,只嘗了幾種。傷心涼粉、桂花醪糟湯圓、涼糕。這涼糕是甜食,用糯米粉像陜西人打攪團壹樣攪出來的,灑上點葡萄幹和桂花末,再澆上用紅糖與閬中香醋熬成的漿汁即成。吃起來酸甜冰爽,入口即化。
這家傷心涼粉店的女老板,紅裙黑衫,苗條可人。我們都走出好遠,她又追上來,原來同行老友把帽子忘在店裏了。
閬中遊後,感覺很好,雖是商業繁華之地,但價格公道,誠信立本,決不欺客宰人,是個值得再來的好去處。
初識青木川
此行的第三站是青木川,車近青木川時已是下午,但見青山環繞,碧水中流,古街沿河而建,木屋黛瓦在薄薄的雨霧中顯出壹種神秘的靜謐。
青木川地處陜甘川三省交界處,出關向南百米就是四川地界,向西幾步就是甘肅,真正的壹腳踩三省的地方。這裏地處秦巴山脈深處,以前交通極不便,獨特的地域條件造就了獨特的人文習俗。自古這裏就是匪盜出沒,強梁橫行,“壹代梟雄” 稱霸的地方。
無名客棧
到了青木川先找住的地方,因五壹小長假剛過,旅店客棧都閑著,很好找。後來找到壹家臨街的小客棧,這家客棧太小 ,只有壹間門臉大,而且沒有門楣招牌,自然也就沒名字。
這個無名小客棧進來是兩層小樓,上下九間客房,標準間的設施,很是幹凈整潔。壹番討價還價後,以每人五十元談妥,而在旺季每人是80-100元。辦完手續,老板立刻消失。“大堂”裏空蕩蕩的,而且大門洞開,客房,竈房都不鎖,客棧裏就剩我們三個客人,我就很納悶,他們就不怕丟東西?
不會算賬的老板娘
住下後就去街上找飯吃,不遠就有家小吃店,年輕的女老板是位紅顏少婦,齊額短發,明眸皓齒,手腳麻利,裏裏外外忙個不停。我們三人點了個小酥肉砂鍋,兩碗紅油抄手,壹大碗蛋炒飯,又加了半斤自釀的獼猴桃酒,上酒時小老板娘說了,妳們隨便喝,只收半斤酒錢。算賬時,總是帶笑的小老板娘說她不會算賬,妳說多少就多少。壹算賬應是48元,我們故意少說了兩元。付錢時,老板娘又算了壹遍,分文不少,壹點不吃虧。不會算賬只是笑談;忠厚裏不乏幽默,戲譃中透著機敏 ,這就是青木川人的秉性。
自家釀的獼猴桃酒,酸中略甜,味道純正,絕不是酒精香精勾兌或白酒泡出來的。
因窮至富
這是我們住的小客棧主人,姓張,五十來歲。
聊天中才知道他原本不是本地人,是白龍河上遊的搬遷戶。當時的搬遷補贘款和自己的積累只有三萬元;其他人都搬到寧強、漢中或廣元去了,他的錢只夠搬到青木川。現在的客棧是96年花壹萬五千元買下的臨街小門臉,當年很破舊,勉強能住。是鎮上壹位老人去世了 ,他女兒轉賣的。
誰想到,葉廣芩的壹本《青木川》讓這個小鎮壹夜之間火起來了。商機從天而降,自然不能放過。他用了幾年時間不但把老街的房子改造好 ,而且在老街外面的新區又蓋起擁有十壹套客房的新居。這樣他就成為在青木川擁有二十套客房的客棧主人了。他說,到旺季時,每天可以收入兩三千元。最後,張老板很自豪的說,他的房子幾年前就有人出五十萬想買,現在壹百萬都不賣。
說起為什麽不鎖門,老張很爽快的說“用不著!我們這裏從來都是不鎖門的”。後來細細觀察,發現古鎮上的店家幾乎都不鎖門,任由客人隨意出入。
當街壘竈? 擺酒嫁女
到青木川的下午走上小街,感覺異樣;當街壹溜擺開八口大鐵鍋,後面還有成垛的硬柴、整雞、臘肉、山菜。是誰家要辦事?壹番打聽,才知道是我們住的客棧旁的那豆腐店老板要嫁女兒。聽說按當地習俗,這長街宴要擺三天,而第三天中午的那頓飯才是正餐。可惜我們沒這福份,錯過了這頓喜酒。
蹭了壹碗粥
第二早晨出了客棧,看到“當街壘竈,長街擺宴”的陣勢,很吃了壹驚。街前街後的鄰裏鄉黨都來幫忙,熙熙攘攘的擠了半條街,我們也湊前看熱鬧。
今天是三日喜宴的第壹天,早餐簡單,是用大鐵鍋架硬柴熬的玉米粥,黃橙橙的玉米粥很誘人,而且粥中還有白色東西。打問後才知道,這是當地特有的豆花玉米粥,是用新鮮玉米粉碎加豆花熬出來。
我們幾人都是知青出身,“蹭飯”是我們的強項,碰上這麽好的吃食怎能放過。壹看客棧女老板和小食店的女老板都在,立即上前搭訕;壹番口舌之後,主人邀請入座。鮮香的豆花玉米粥配上四樣陜南小菜,堪稱絕配。有常見的豆鼔、漿水菜、腌香椿、腌羅蔔櫻子。
簡單的飯食讓人胃口大開,率真的鄉民讓談興更濃。邊吃邊聊,坦然相對,感覺與這些純樸的人已融為壹體了。
雨中的朦朧
就要告別青木川了,心情很難形容,就像這朦朧中的小鎮;有壹種說不清的魅力吸引著妳,無名客棧老板說過:“這地方年輕人呆不住,因為沒有玩的東西。年紀大的願意來,有的還來幾回”。
這是個有特色、有故事、可以暇想、值得回味的山野小鎮,我相信我會再來的。
壹葉隨風
2018.5.10