流浪漢的特征就是沒錢，他的心思也是獨有的。杜甫為我所深愛，他壹生窮困，生活動蕩，靠朋友資助過活。在《發秦州》壹詩裏，他寫道：“無食問樂土，無衣思南方。”沒吃的盼著天上掉餡餅，沒衣裳想著往南方跑，可謂典型的流浪漢的想法。倘若兜裏揣足了錢去遊蕩天下，那是旅遊，哪是流浪？
在人們心裏，那個做流浪漢的願望，是基於這樣的想法：流浪漢壹生所經歷的，要比我們豐富的多。他們面臨的是人生中最基本的問題，也是最重要的問題：對抗饑餓、寒暑、疾病；他孤獨、無助更無希望。泰戈爾在《沈思錄》中寫道：“當生命喪失了彼岸的視野，它就必然會死亡。”壹個流浪漢失去的不正是“彼岸的視野”？但他仍然在絕望中活著。可見流浪漢身上帶著哲學，寫滿了充滿哲理的詩句。
許多哲學家和詩人都有過流浪漢的經歷。伊索在解除了奴隸的身份之後，便開始了漫長的流浪生涯。人們把他的話記下來，便成了著名的《伊索寓言》。蘇格拉底沒見其有過流浪的經歷，但他的許多哲學思考卻是從流浪漢身上得來的。蒙田對古希臘和古羅馬的哲人有過描述。他說：梅特羅多爾每日靠12盎司的食物過活。12盎司就是六兩八，可謂少矣。就是要飯的也要比這多點。至於談到“梅特羅克萊斯冬日與羊群同眠，夏日臥於教堂的回廊之下”，這簡直就是流浪漢生活的真實寫照。
藝術家中流浪的更多，這好像是個傳統了。早在文藝復興時期，就有壹個畫壇怪傑徹裏尼，這人在少年時做了不少壞事，後來出遊，終成壹位傑出的畫家。我們在梵高的身上看到了他的影子。還有著名的詩人蘭波，自幼便流浪。17歲時和比他大了十幾歲的詩人魏爾倫談戀愛，引起魏爾倫妻子憤怒。魏爾倫的妻子和壹個小男孩爭奪丈夫，那份汙辱實在是難以下咽。蘭波繼續流浪。37歲就死了，留下了兩部散文詩集。也許是翻譯的緣故，特別難讀。《動蕩》壹篇中的幾句，我卻非常喜愛：
兩個青年隔絕在方舟上
古代蒙昧時代的孤獨可否體諒？
他們在守望，他們在歌唱。
我們當然不會誤解，所有的傑出的人物都要有流浪的經歷；也並非是說我們普通人有了流浪的經歷就會變成傑出的人物。流浪是苦差事。除去被生活所迫離家出走的人不談，主動選擇浪跡天涯者，沒有超人的堅韌和毅力是不行的。丹納這樣評價徹裏尼：“他的身體和精神好像是雲斑石花崗巖做成的，而我們的身體只是石灰和石膏做的。”此話有理。為此，傑出的哲學家第歐根尼才在隆冬季節，光著身子去摟抱壹個雪雕像以考驗毅力和耐心。這對於貪圖享樂的我們來說，想壹想都會打哆嗦。如果沒有這份毅力和耐心，最好還是別去嘗試。