十三
麥收後,林祥福與田氏兄弟準備麥種,小美在屋門前縫制嬰兒衣裳。
林祥福和田氏兄弟種下高粱和玉米,開始籌備婚禮,將所有的家具收拾如新,閃閃發亮。
林祥福請來裁縫給小美做了紅袍和紅緞繡花鞋,將四方桌改裝成花轎,選了壹個黃道吉日請小美坐進花轎,出門上了大路向李莊走去。
小美半路上要生產,田氏四兄弟擡著轎子在大路上狂奔。
林祥福抱著小美在大路上飛奔,幾人在後面都追不上。小美生了個女兒。
十四
小美分娩後第3天,收生婆用草藥熱湯給嬰兒洗浴以除災免禍。
滿月時,小美將剃頭匠刮去的嬰兒的胎發和眉毛用壹塊紅布包裹起來。
秋天裏壹個黎明,林祥福被嬰兒持續不斷的啼哭驚醒,發現小美再次離開,沒有拿走壹根金條。
林祥福去錢莊將田地抵押換成銀票,將大小黃魚也換成銀票和銀元,去裁縫鋪子裏給嬰兒做了兩套四季衣裳、壹個布兜和壹個棉兜。
林祥福將壹切告訴了田大,說要帶上女兒追趕小美,將房契交給田大讓他壹家來住,若找到小美會給他來封信,若兩年內不見來信就是他客死他鄉,房屋就歸田氏兄弟。
田大再三懇求將他帶上有個照應,被林祥福拒絕。
三日後,林祥福將熟睡的女兒放入棉兜,背上那個龐大的包袱,跪在父母墳前發誓壹定會把小美找回來。
十五
林祥福向南而行,壹路打聽小美的行蹤,同時為女兒祈求奶水。
兩天後,林祥福到了黃河邊,卻被告知毛驢不能渡河。
他將毛驢賣給驛站,臨行前用心攪拌精料餵了毛驢。
夜色降臨時,林祥福乘坐羊皮筏子橫渡黃河,壹路南下,換成了壹輛又壹輛馬車,住過數不勝數的車店,經過許多吊橋、浮橋、梁橋和石拱橋,沿著運河向南而行,與冬天壹起渡過了長江。
此後他在江南水鄉的20多個城鎮間穿梭,經過了冬天和春天,他向人們打聽小美的家鄉文城,但卻沒有人知道。
壹天他走進壹個叫沈店的城鎮,來到碼頭,在船家和姑娘的對話裏聽出他們的腔調跟小美和阿強最初出現在他家門口時的壹樣,覺得自己來到文城了。
船家沒有聽說過文城,但他說話的腔調讓林祥福仍抱希望,問船家來自何處,船家說溪鎮,壹個出門就遇水,擡腳得用船的地方。這話讓林祥福想起阿強曾經這樣說過自己的家鄉,於是就說去溪鎮。
十六
林祥福抱著女兒坐在船裏,天空的晚霞和耕牛的哞哞聲讓他在幻象中看到了小美抱著女兒的最後情景。
突然刮起龍卷風,船家棄船而逃,林祥福只能坐在船裏護住女兒。小船飛起來,破裂瓦解,他的身體隨著船板的分裂飛出去,撞在什麽上後昏了過去。
龍卷風過後,天亮時林祥福醒過來,發現包袱仍在身上,裝著女兒的布兜卻不翼而飛。
他驚慌地大聲哭喊,來回奔跑著尋找女兒卻壹直沒找到,就在他以為失去女兒的時候,發現掛在樹枝上的布兜,小心翼翼地取下布兜抱到胸前,發現睡夢中的女兒打了個哈欠,他破涕為笑。
林祥福背著龐大的包袱,雙手護著胸前布兜裏的女兒,帶著女兒失而復得的喜悅走進溪鎮。
十七
林祥福護住布兜裏的女兒在溪鎮四處行走。他聽到人們說話時與小美和阿強對話時壹樣的腔調,見到了蘭印花布的頭巾和滿街的木屐,聽到木屐在石板路上發出的敲打木琴般的聲響,讓他想起小美穿上木屐在他北方家中走動的情景。
他覺得這裏很像阿強所說的文城,幾次向人詢問“這裏是文城嗎?”得到的回答都是“這是溪鎮。”這裏也沒有人知道文城。
林祥福看到壹個身影像是小美,他沒有看清她的面容,只看清她穿著與小美旗袍的圖案和顏色不壹樣的旗袍,身影像小美但比小美瘦。
林祥福跟隨而去,走進壹條狹長的小巷時身影沒有了。他走進小巷,壹扇虛掩之門打開了,壹個女人身穿旗袍站在門內微笑著看著林祥福,說了壹句他聽不懂的話,她是那個身影但不是小美。
她熱情地讓他進去,林祥福走進去,不知道自己進入了私窩子,在她解開內衣時才知道自己來到什麽地方了。他慌張地跳起來,抱起啼哭著的女兒拉開門栓跑下樓去,又滿臉通紅地跑回屋裏,將幾文銅錢放在椅子上轉身消失在外面的小巷裏。
十八
此後幾天,林祥福繼續在溪鎮的街上遊走尋找小美,卻始終沒找到。他離開溪鎮時,壹個陌生女子追上來,送給他紅色綢緞的嬰兒衣服和鞋帽後匆匆離去。
秋天時林祥福懷抱女兒離開溪鎮向南而行,繼續尋找那個名叫文成的城鎮。他沿途打聽,還是沒人知道文成。他越往南走,聽到的說話越不像小美和阿強對話時的腔調。他終止了旅程,覺得溪鎮最像阿強所說的文城,他意識到阿強說的文城和阿強、小美的名字都是假的。他心裏淒涼想回家去了。
女兒改變了林祥福的想法,他決定重回溪鎮,他相信阿強說的文城就是溪鎮,他要在溪鎮日復壹日等待小美出現。林祥福轉身向北而行,在冬天飛揚的雪花裏,再次走進溪鎮。
十九
大雪下了18天。林祥福抱著女兒,在見不到人影的街上前行,為饑餓女兒尋找奶水。聽到兩旁房屋裏有嬰兒哭聲就會去敲開那家的屋門,手掌上放壹文銅錢,乞求正在哺乳的女人餵飽女兒。
溪鎮的人們因為雪凍而悲觀,常在林福祥福推門而入時問他雪什麽時候才會停,他搖頭表示不知道知道。
林祥福抱著女兒走遍了溪鎮,有壹天嬰兒的哭聲指引他到了溪鎮商會會長顧益民——壹個在溪鎮說壹不二的人的家裏。
顧益民正跟十多個在溪鎮有身份的人議論持續了15天的雪凍的事情,林祥福伸出放有壹文錢的右手說明來意,顧益民就讓人叫來奶媽。奶媽沒拿他的錢,接過女兒回了房間。後來奶媽出來將吃飽後已經睡著的女兒交給林祥福,依然沒拿他的錢,讓他有些苦惱。
顧益民等人決定拿出三牲祭拜蒼天。
此後三天,林祥福抱著饑餓中的女兒走到城隍閣前的空地時看到了溪鎮生機。
第壹天,幾十個人在雪中瑟瑟發抖,第二天,裏面擠滿跪拜的人,殿上擺在壹個大壇,燔燒三牲。第三天,城隍閣外的空地上跪下了壹百多個祭天的男女,身體隨著閣中雅音齊奏壹起壹伏。
二十
這壹天因為孩子的哭聲林祥福認識了陳永良,感受到了溫馨的家庭氣息,生出如自己遭遇不測,女兒是否可以留在這戶人家的念頭。
陳永良是外鄉人,因旱災壹路南下,靠打短工為生,直到兩年前遇上顧益民才結束漂泊,在溪鎮住下來。
林祥福從陳永良的講述裏,知道了顧益民就是4天前見到的那個清瘦男子。
林祥福告訴陳永良自己也是從北邊過來的,以前學過木工,陳永良羨慕他學的是硬木,他說木工只有分門別類,沒有高低之分。陳永良對他很有好感,覺得他是見過世面的人。
林祥福在陳永良家裏倍感溫暖。李美蓮遞給他壹碗熱氣蒸騰的湯粥,他知道這粥在雪凍時意味著什麽,將粥全部餵給了他們的大兒子,離開時將兩文銅錢悄悄放在凳子上。
李美蓮問起孩子的名字,林祥福說她吃的是百家奶就叫林百家。
陳永良夫婦挽留林祥福在這裏住下來,免得孩子凍病。林祥福想到才剛認識他們就沒有留下,在淹沒了膝蓋的積雪中艱難前行。最後林祥福因為女兒持續啼哭再次來到他們家中,此後就住了下來。
林祥福的女兒發燒了,連奶都吃不下。他抱著女兒坐在炭火前,悲哀地感到,壹旦女兒離去,那麽她在人間的日子也就屈指可數了。李美蓮安慰他每個孩子都會有病有災。
黎明時分女兒退燒了,李美蓮給孩子餵奶,饑餓的嬰兒發出響亮地吮吸聲,林祥福淚流滿面。陳永良打開屋門,旭日的光芒迎面打來。
二十壹
林祥福留了下來,在溪鎮紮下了根。
林祥福施展起了他的木工手藝,將陳永良家變形破損的門窗收拾壹新,替隔壁鄰居家收拾了變形破損的門窗,他的木工手藝聲名鵲起,壹人忙不過來,陳永良也加入進來,兩人聯手活幹得又快又好,商量繼續做下去,開始走街串戶修理門窗。
他壹直尋找小美,他與陳永良幾乎走遍溪鎮人家沒有發現小美的痕跡,只有無人的空屋沒有進去。他想借修理門窗進去看看,可是撬開門鎖確實不妥,只能做罷。
二十二
林祥福與陳永良的木工手藝在溪鎮流傳開來,人們搬來許多破舊木器看林祥福把他們收拾壹新。有人來定做新家具,林祥福就提議開設壹家木器社,再在空地上蓋兩排樓房。
陳永良擔心蓋房缺乏資金,林福祥從女兒的衣服裏摸出壹個布包,從裏面取出抵押田地和金條所換的12張銀票遞給陳永亮。
陳永亮問他為何將銀票放在女兒衣服裏,他說銀票要是丟了,他和女兒就不能活下去了。陳永亮說要是女兒丟了呢,林祥福說女兒丟了我還要銀票幹什麽?
半年後,兩排雙層的青磚灰瓦樓房拔地而起,並用圍墻圍住。樓上住兩家人,樓下是木器社、雜物間、廚房和倉庫。
陳永良請風水先生選了黃道吉日,木器社開張和兩家喬遷同日進行。
顧益民帶了鞭炮也來了,對他倆說:妳們在這裏落地生根了。
顧益民看見林祥福的女兒,問起她的名字,林祥福說:“她是吃百家奶過來的,因此叫林百家。”
李美蓮對李祥福說該去找個合適人家的女人為孩子找個媽。
林祥福說她就是孩子的媽。
二十三
林祥福給田大寫信說了自己的經歷,說暫時不會回家,要在這裏等小美,讓田大給父母和祖上的墳墓除草添土。
晚上林祥福因為白天李美蓮的話想起與小美曾經的幸福生活,想起那個似曾相識的身影。
他出了門找到那條狹窄的小巷,尋著壹股魚腥味進了那個屋子。那個年輕女子說她叫翠萍,帶他進了樓上的房間,林祥福雖然有了生理沖動,但嘗試多次也沒有成功,最後給了女子壹塊銀元。
林祥福感到從未有過的疲憊,回了新居沒脫衣服就睡了過去,壹直睡到第二天下午,醒來後就聽到女兒在樓下的笑聲。
晚飯後,林祥福帶著女兒走過溪鎮的七條街巷,他告訴女兒不會娶妻納妾了,他往後的壹切都是為了林百家。
二十四
林祥福和陳永良將木器社的招牌掛在院門口,將各類木器的尺寸價格確定下來,用小楷抄在宣紙上裱好掛在木器社進門的墻上。
木器社生意蒸蒸日上,兩人忙裏忙外迎接不暇商量招收工人。林祥福寫了招工啟事張貼在溪鎮各個街角。
田大認出招工啟事上的字跡,在確定了寫字的人叫林祥福後來到樓房前。李美蓮以為是叫花子就給他盛了碗飯,他說裏面說話的人像是他家少爺。
林祥福出來後認出是田大,田大帶來了房契和田裏兩年的收成換成的小金條。
田大看到林百家說她長得像少奶奶。
第二天林祥福給田大剪了頭發刮了胡子,又給他做了壹身單衣和棉衣,讓他多住些日子。
田大住了三天就開始編草鞋準備回去,林祥福就讓李美蓮多準備些食物,自己給他買了根拐杖。
林祥福給了田大六張銀票讓他把抵押的田地贖回來,將房契給田大,讓他回去替自己照看田地、房屋和祖墳,房屋讓他住著,田裏收成歸他們五兄弟,說自己總有壹天要回去。
田大拜托陳永亮和李美蓮照顧好他家少爺,林祥福將他送到溪鎮碼頭,小舟撐開時他哭著說:少爺,您早點回來。
二十五
10年過去了,林祥福沒有停止對小美的尋找,覺得某處空屋就是小美和阿強的,他要等他們回來。
此時林祥福已擁有萬畝蕩1000多畝田地,蓋起了新的木器社還有倉庫。
清王朝坍塌後流竄在萬畝蕩的土匪與日俱增,土匪打家劫舍讓生活在萬畝蕩的大戶人家賤賣土地搬入沈店或者溪鎮居住。
顧益民沒了昔日的意氣風發,時局的動蕩讓他憂心忡忡。林祥福也開始顯露出生命的疲憊,出現了咳嗽的聲音。
兩人商量起子女定親典禮的事宜,商定將典禮放在臘月十二進行。