鋪首多為銅質,也有鐵制者。漢成帝時的壹首童謠,說到銅色青青的鋪首:"木門倉瑯根,燕飛來,啄皇孫……"歌謠影射皇後趙飛燕的得寵。作為和下場,寫《漢書》的班固說:"'木門倉瑯根',謂宮門銅鍰,言將尊貴也。"以宮殿木門上的銅鋪首,隱言趙飛燕將被立為皇後。顏師古釋:"銅色青,故曰倉瑯。鋪首銜環,故謂之根。"三字"倉瑯根",形、色兼備,尤以"根"字用法絕佳。這三三字被後世傳為鋪首的異名。
古代鋪首的造型,漢拿元廟殿門所裝為龜蛇之形,這是四象之壹——北方玄武。南方朱雀的形象也被嵌在門上,近年出版的《漢代圖案選》,載有朱雀、雙鳳、羊頭鋪首。虎、獅、螭等獸頭狀鋪首,猛獸怒目,露齒銜環,則將威嚴氣象帶上大門。早期鋪首的實物,有秦鹹陽宮遺址出上青銅鑄件,造型為虎頭變形,雙目圓睜,鑄紋流暢,已是精品。
鋪首以威嚴斥諸視覺。在這壹門飾形式裏,包含著豐富的文化內容。它是當門的辟邪物,如清代《字沽》所說:"門戶鋪首,以鋼為獸面禦環著於門上,所以辟不祥,亦守禦之義。"
鋪首獸頭,大約是由螺形演變而來。其發明權,古人記在建築業的祖師魯班名下。這似乎是壹種因循慣例的做法,不難理解。北宋高承《事物紀原》羅列了兩種說法:
《後漢書·禮儀誌》曰:施門戶,代以所尚為飾。商人水德,以螺首慎其閉塞,使如螺也。《百家書》曰:公輸般見水蠡,謂之曰:"開汝頭,見汝形。"蠡造出頭,般以足畫之,蠡遂隱閉其戶,終不可開。因效之,設於門戶,欲使閉藏當如此固密也。二說不同。《通俗文》曰:門扇飾,謂之鋪首也。
北京故宮的宮門,兩種門飾很醒目,除了鋪首,冉就是金光閃閃的門釘了。門釘縱橫皆成行,圓圓的,挺大體量的凸起,與那厚重的門扇正相稱,足以壯觀瞻。門釘本是出自木板門的工藝需要,但是到後來,門釘的裝飾性意義似乎更為重要了。並且,其美化門面的形式,接受了中華文化多方面的給予。
門釘數量,便有講究。《燕都》雜誌曾刊殷文碩單口相聲《漫話燕京》:
連大門上的門釘全分等級。皇宮城門上的門釘,每扇門九排,壹排九個,壹***九九八十壹個。在古代呀,"九"是最大的陽數,象"天",所以,皇宮的門釘,是九九八十壹個。哎,唯獨東華門的門釘少壹排,是八九七十二個。為什麽呢?那時候,文武百官上朝都走東華門,這門是給文武官員準備的,所以少九個門釘,剩七十二個啦。王府的門釘是七九六十三個;公侯,四十九個;官員,二十五個……到咱們老百姓家,壹個不個!不信?您考察呀,只要不是官府,多闊的財主——磨磚對縫影壁,朱漆廣亮大門,那門上壹個門釘沒有!要不怎麽管平民百姓叫"白丁兒"呢,哎,就從這留下的!