能樂是日本典型的古典舞蹈，因其神秘為上流社會所鐘愛，有人稱它為幽靈的藝術，展現人鬼之間的對話。中國藝術研究院舞蹈研究所的博士生導師董錫玖老師，在１９８４年到日本專門研究古典舞蹈。她不顧８０歲高齡，利用壹個下午的時間，熱情地給我們介紹了日本能樂，並且欣然提筆專門為佛山的讀者寫了壹篇２１年前她在日本看能樂的感受。
起源於中國的儺舞 能樂在明治政府成立以前，壹直被稱為猿能樂，這是在吸收中國民間曲藝和唐朝散樂的基礎上創立和發展起來的壹種帶有滑稽性的表演、對白藝術。
中世紀的能樂受到中國儺舞和傀儡戲的影響。１３世紀的觀阿彌、世阿彌父子在前人的基礎上，創立了以歌舞為主體的能樂。由於受到當時統治者的推崇，能樂成為上層階級所喜好的宮廷藝術。１６０３年，江戶幕府將能樂定為宮廷音樂，民間不能擅自演出。當時的人們把習讀能樂臺本視為壹種文化素養。
能樂的主角是戴著面具表演的，演青年女性戴小面，翁面是老頭戴的，還有鬼神面。能樂的面具是很寶貴的，市面上沒有買賣，在博物館能見到。為了表現神鬼世界，演員通過面具進行虛擬表演，用手掩面表示傷心落淚，或將面稍向下以示傷感。對於沒有接觸過能樂的人來說，面具是了解它的最佳途徑。
能樂的表演，分直面（不戴面具）和帶面具兩種。通常只有主角戴面具。能面由檜木雕刻而成，不少已有五六百年的歷史。能面的獨特之處在於兼有“悲哀與微笑兩種截然相反的表情”，有的能面看似微笑，眼角卻如泣如訴；有的能面看似悲傷，唇邊卻漾出壹絲平和的笑意。悲喜兼備的能面擴大了能樂師的表演空間。
如同面具壹樣，能樂中鮮艷奢華的服裝也非常著名。這與能樂光禿禿的舞臺和拘謹的動作相比，對比鮮明。主角服裝厚達五層，還有用棉緞制作的外套。演員穿上這套行頭威嚴偉岸。在某些演出中，還要加上紅色或者白色的假發，效果非凡。能樂所有的節目惟壹的背景就是松樹。
據說，在能樂保留的２４０多種曲目中， 有許多表現人鬼對話的。劇中主角，有為情愛所困、抑郁而終的女孩，有受詛咒變身為蛇的少婦，有在戰爭中捐軀武士的亡靈，為此，能樂又被稱為幽靈的藝術。
男人的藝術 能樂師是能樂的靈魂，他們都是男性，在日本享有很高的地位，如觀世流第２６代傳人觀世清和是日本政府的重點保護對象。像他這樣的能樂傳人，三四歲就開始拜師學藝了。老師從來不解釋臺詞，只是口耳相傳，壹招壹式惟有模仿。觀世清和曾說：“戴上６００年前的能面，穿上５００年前的能裝束，呼吸與汗水和祖先融為壹體，誰都不敢懈怠。”
現在能樂有觀世、金春、寶生、金剛、喜多五大流派。能劇取材很廣泛，有民間傳說、《源氏物語》和中國歷史故事。屬於中國歷史題材的劇目有《白樂天》、《東方朔》、《楊貴妃》、《項羽》等。董錫玖老師在日本觀看喜多長世先生表演《楊貴妃》頓時被感動了，這種感動在２０年後的今天依然清晰。
能樂的演出，雜以“狂言”，就是在能樂的演出幕間休息的時候，為了調劑觀眾的情緒而演出的壹種短小的幕間滑稽喜劇。後來“狂言”慢慢獨立地出現在舞臺上。