在明清時期的縣衙裏，最大的BOSS自然是知縣老爺，?明鏡高懸，公堂之上老爺說了算?。知縣老爺之下，別的工作人員，大致可以分成以下四類。
第壹種是別的官員。有縣丞，相當於副縣長；主簿，秘書長；典史，公安局長；還有巡檢（派出所所長）、教諭（教育局長）等等，他們和縣太爺壹樣，都是朝廷命官，在吏部裏面掛號，穿官袍，戴官帽。
第二種是吏。吏和官不同，吏不入流，是普通縣政府下設六房：工刑禮吏兵戶，六房裏面的普通辦事員就是所謂的吏，負責書寫公文，辦理檔案文書，是衙門裏文字工作的主力，《水滸傳》裏的宋押司就是吏。
上圖_ 宋江（1073~1124），字公明，綽號呼保義、及時雨，《水滸傳》裏的宋押司
第三種是衙役。衙役有三群。
其壹叫站班皂吏，穿著紅黑色的制服，明朝的還帶著方巾，插枝花，清朝的靴子顏色還壹邊壹個色兒，壹頭紅，壹頭黑。負責給縣太爺吆喝開道，在開堂審案的時候拄著水火棍，喊?威~武~?，按老爺的吩咐給犯人打板子。
其二，捕班快手，就是抓捕犯人的刑警，武俠小說裏常見的角色。
其三，壯班民壯，負責各種勤雜工作，有看監獄的，有擡轎子的，有守城門樓子的，有負責運輸物流的，有管機關大院食堂的。以上三類，合稱三班衙役。
第四種，是縣太爺自己私人聘任的秘書參謀?幕僚。俗稱師爺，還有老爺家的家丁之類。上圖_ 清代的錢糧師爺的?便民易知由單?，用以通知納糧花戶
本文討論的對象，主要是第二種和第三種，書吏簡稱?吏?，衙役簡稱?胥?，二者合稱?胥吏?。
胥吏是衙門裏工作人員的主力軍，以大清乾隆時蘇州吳江縣為例，衙門裏公職人員中，知縣、縣丞、等朝廷命官***有11人。經書、散書等書吏百人左右，而衙役人數有384人，這還是朝廷給的定額編制，實際上胥吏總數更多。胥吏負責文書檔案，公牘傳遞，訴訟刑名，司法治安，輸糧征稅，戒備警衛，可謂是維持政府機關正常運轉，社會有序穩定的主力軍。
但是，令人不解的是，就是這些重要的國家工作人員，本當是社會尊重的對象，在明清兩代，卻被人視為低賤卑微。胥吏被禁止和官員聯姻，在社會上也被看不起，廣東壹些家族，誰做了書吏，誰就要被宗祠除名。
和書吏相比，衙役的地位更為低下。清制衙役種除了丁壯、庫丁、鬥級之外，?其皂吏、馬快、步快、小馬、禁卒、門子、弓兵、仵作、糧差及巡捕營諸番，皆為賤役?，衙役和?奴仆、娼優，丐戶?同列。
當了衙役的，不僅自己不能參加科舉考試，子孫三代也不行。這壹點，連清朝人自己都搞不明白，清末著名法學家沈家本就說：?即任用之，而又賤視之，其理安在？?
大師都回答不了的，我也回答不上來，但姑且就羅列幾條看法，供大家參考討論吧。
上圖_ 法國人喬治.拉比拍攝的清朝衙門審判案犯情景
壹、上古時期官府裏的低級勤雜人員不少是奴隸，從而沿襲下衙役低賤的傳統。
在先秦時代，中國處於奴隸制社會，奴隸主將奴隸視同於工具，是?會說話的牲口?，奴隸主本身不勞動，家裏的地奴隸耕，布奴隸織，牛馬奴隸養。
在那時，官自然只有奴隸主階級的人才有資格，但是官府的日常事務中，總有壹些粗笨的活，如養馬，跑腿，趕車之類，養尊處優的奴隸主吃好喝好，白白胖胖的，哪裏肯放得下身段？這類的活兒自然丟給奴隸。
衙役被簡作?胥?，就是因為?胥，相靡系也。?聯系使相隨而服役之?，說白了就是幹活的奴隸。《墨子-天下誌》上說?攻伐無罪之國,丈夫以為仆圖胥靡，婦人以為舂酋。?抓回來的男奴隸就是所謂的?胥?。
上圖_ 西漢銅鏡彩繪車馬人物圖，圖中人物以奴婢為原型
到了秦漢以後，還有以刑罰的犯人，充作官奴，在政府裏幹活的。《漢書-楚元王誌》上說?靡謂罪人而靡治，不械手足使役作?。抓來的罪犯，還得用繩子牽著，在官府裏面服役打雜。
從秦漢到隋唐，雖然社會主體已經是封建社會，但是還有相當的奴隸制殘余。有壹類人有特殊戶籍，叫?隸戶?或者?雜戶?，他們屬於賤民，不得和百姓同類結婚，屬於國家的奴隸，受官府驅使，終年服役，其中很大壹部分就在官府裏做粗笨的活。?配諸有司，執掌課役。?唐朝把捕快叫不良人，就是因為他們來自於賤民，戶口是?雜戶?。
到了宋朝王安石變法以後，改用募役法，衙役改成向社會招聘，但是衙役低賤的看法，卻就此承襲了下來。
上圖_ 王安石（1021年－1086年）
二、門閥制度使得官吏分野，科舉制度讓吏的地位更低
書吏負責抄抄寫，至少也得識文斷字，幹的也是體面活，怎麽也被官員們看成?猥瑣小吏?了呢？
在秦漢，書吏被稱為?府史?、?令史?，也是屬於官的壹種，可以以年資提拔，升任首長。?郎缺，以令史久次者補之?雖然?職卑賞薄?，但是和長官們壹樣都是朝廷命官，沒有身份差別。
然而到了南北朝，?後魏令史，亦朱衣執笏版，然謂之流外勛品。?北齊令史見了長官，令史要?平揖?而長官不需要回禮。到了隋唐，就變為?卑冗?之位了。變成了徹底的?不入流?，?皆以吏類為恥?，和衙役之類，合成為?諸色胥吏?。
書吏的地位不斷地降低，和門閥制度的興起有關，士族豪門壟斷政治，高級的官員都是世家子弟擔任。官二代窮二代輕輕松松地坐上了高位。當然看不起下層出身的小吏。世家子弟自己坐上了高位，當然不想讓寒門出身的人，變成鳳凰男來和他們搶飯吃，故而官吏分流，窮小子永遠是窮小子，邊兒涼快去。
上圖_ 宋朝的官吏
到了宋代，科舉盛行，朝廷中的官員都由科舉考試選拔，用以打破世族豪門的政治壟斷，但是書吏的地位，沒有提升反而更低了。宋代的書吏?孔目、曹司、書手?等等?居無廩祿，進無榮望。?這又是怎麽回事呢？
原來科舉選官的本意在抑制豪門，籠絡中下層，防止出現威脅皇權的世家勢力。宋代科舉考經義、辭賦，考上去的官員都是皓首窮經，空談理論的書生，他們讀了大半輩子書，但是不少沒做過什麽實際事物，所以事情處理要靠基層壹線的吏。
《水滸傳》中的縣太爺時文彬，大事小事不都和宋江商量著來麽，以至於宋仁宗時出現了禦史中丞做事不清楚被老吏訓斥的現象。因為官多昏聵，吏掌機要的事就有不少，對此朝廷不得不嚴加防範，要給吏壹個低賤的地位，讓他們只能處於低位，擡頭就是天花板，不得往上走。
同樣，讀聖賢書出來的讀書人，往往自視甚高，根本看不起墨水比自己少的吏，文人相輕，知識分子寒窗十年，覺得別的讀書人水平不如自己，至於那些吏，更是不放在眼裏啦。
明清兩朝延續了宋代的科舉取士，自然也延續了宋代以吏為賤的政策。
上圖_ 宋朝文人出行的陣勢
三、吸取所謂?元亡於吏?的教訓
到了元代蒙古人看不起讀書人，說?金以儒亡?看不起儒生，?十儒九丐?，認為儒生多半，都是空談的廢物。
治理國家應該從基層有政務經驗的人中間選取。所以元朝書吏的地位直線上升。基本就是?以吏為出身之階?，四品以下的漢人南人官員，幾乎都是吏員出生的。元朝的普通家庭，想要翻身，不是送去讀聖賢書，而是送到衙門裏?歷練?，元代15、16歲的小吏都不少。
但是元朝政治腐敗，官場更是黑暗，書吏們負責大小民生事物，更是想盡辦法貪汙受賄，欺壓搜刮百姓。朱元璋作為貧苦農民出身的皇帝，自然飽受元吏之苦，認為元亡於吏，書吏的地位又被壓了下去。
然而朱元璋並沒有徹底否定吏的價值，他制定的選官三途，有門蔭（官二代世襲）、科舉考試、還有就是能吏中選拔，幹得好的書吏還是可以做官的，而且有壹些還做的很大。
但是到了朱元璋以後，科舉出身的官員越來越多，吏中遴選的官員越來越少，基本恢復了宋代科舉取士為正途的辦法。宣德皇帝特別強調，小吏奸猾，欺淩百姓，導致元朝民不聊生，大大地砍斷了吏進步的空間，書吏要通過幾年壹度不斷地考試，才有可能獲取官位，而且只能做到主簿這類八九品的小官。清代基本延續了這壹政策。
上圖_ 明太祖朱元璋半身像 乾隆禦制本
四、以賤壓良，朝廷自作聰明的平衡術
胥吏的地位低賤，其實還有個重要的原因，就是朝廷自己的小算盤，?以賤壓良?。胥吏是基層的公務人員，面對百姓，但是封建統治者本意就是在剝削百姓，壓迫百姓，榨取民脂民膏，這樣胥吏就處在社會官民矛盾的前列，不得不和百姓產生尖銳的沖突，禦史朝廷就把胥吏的地位壓低：他們是賤，而百姓是良，如此被胥吏欺壓的百姓就有了心裏平衡，產生阿Q?老子是被孫子打了?的思想，從而精神勝利，不再揭竿而起。
如上文所說，吏作為具體的行政辦事人員，在主官昏聵的情況下，就能僭取很多權力，朝廷為了怕他們太胡作非為，擾亂政綱，所以就特意地壓低了他們的政治經濟地位，讓他們終身呆在基層，不會對權貴階層產生威脅。
上圖_ 清朝官員
五、惡劣影響
明清兩代以胥吏為卑賤的做法，有著極其惡劣的影響，那就是使得書吏衙役貪酷成風，淩虐百姓。
其壹，胥吏們再怎麽幹，都卑微低賤，所以何不趁機大撈壹筆？
其二，明清胥吏多為雇傭而來，很多衙役本來出身是良民，做了衙役變成賤民，如果不能徇私枉法，中飽私囊誰願意有良變賤呢？
所以明清的胥吏們大都變成了?奸吏?、?滑吏?，?在壹邑則蠹壹邑，在壹省則蠹壹省，在壹部則蠹天下?，成了封建制度下的壹個怪胎。
文：大型獅子
參考資料：
1《科舉選官與胥吏政治的發展》 程念祺 （學術月刊） 2005.11
2《清代衙役為何被歸入?賤民?》 袁博 （人民法院報） 2018.1.26
3《兩種不同的政治心態與明清胥吏的社會地位》 趙世瑜 (政治學研究) 1989.1
4《清代地方吏役制度研究》 周保明 (華東師範大學) 2006
5《胥吏與賤民》 趙綱 (社會科學戰線) 1997.1
文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有