對於很多讀者而言,薩默塞特·毛姆等同於大英帝國,毛姆就是英國紳士的象征。所以,大家都以為他出身世代望族,實際上,毛姆的父母是新移民,專業人士,屬於中產階層。
他們不住在英國,而是法國。毛姆的壹生開始於法國(毛姆生於英國駐法國大使館),並去世於法國(人生最後壹段時光,毛姆被惡語相加,他因此再也沒回英國)。
毛姆的父親羅伯特·奧蒙德·毛姆(1823-1884)是壹名律師,律師世家的第三代,在律師行業聲名顯赫,還是英國律師協會的創始人之壹。
羅伯特的家族產業經營得相當好,19世紀40年代,他把家搬到巴黎,並與合夥人在英國大使館的正對面開了壹家分社。在被英國大使館半官方地任命為法律顧問後,他的事業更加蒸蒸日上。
1863年,39歲的羅伯特·毛姆娶了小他16歲的迷人的伊迪斯·瑪麗·斯奈爾(Edith Mary Snell)。但是,伊迪斯在生了幾個兒子之後,仍然沒能從肺結核中得以康復,最終撒手人寰。這時候毛姆8歲。
毛姆的父親忙於工作,壹周只有星期天和毛姆在壹起待上壹會兒,兩人關系比較生疏。
當時,羅伯特·毛姆在位於巴黎城西幾英裏處,靠近塞納河處造了壹幢夏屋。每到星期天,這對悲傷的父子就去檢查工程進度。這座房子的建築風格有點奇怪,壹部分是日本風格,壹部分是瑞士山間農舍風格。房子被刷成白色,百葉窗是紅色。從這裏,可以俯瞰美麗的塞納河全景和更遠處的整個巴黎。
回顧那個時期,毛姆把他父親形容為有“浪漫精神”的人,因為他父親從來沒有忘記年輕時去過摩洛哥、希臘和小亞細亞,他把他的小房子想象成博斯普魯斯海峽的壹幢別墅。
為了加強異域情調,他將 摩爾人辟邪的標誌雕刻在窗戶上 。成為作家之後的毛姆由此選用了這個標誌作為特殊的個人徽章。毛姆“摩爾人徽章”首次亮相是在1901年,在 《英雄》 (The Hero)壹書的封面上,此後直到毛姆去世,幾乎每壹部作品都飾有這個特殊符號。
毛姆的父親在毛姆10歲時,因喪妻之痛而身患重病,告別人世。成為孤兒的毛姆後來遠渡重洋來到牧師叔叔處,開始了更加孤寂難熬的痛苦童年。
幾十年後,毛姆在地中海的密林海角為自己打造了壹座世外桃源 瑪萊斯科別墅 。別墅完工時,毛姆將摩爾人辟邪符號鐫刻在了大門上,正如父親當年所做的那樣。
瑪萊斯科別墅原文為Villa Mauresque,其中Mauresque 即“摩爾式”之意。
“如果說毛姆的傳奇人生是壹幅織錦,那麽 瑪萊斯科別墅 就是其中最絢麗的壹條絲線,這座別墅被探訪,被拍照,被攝影,在無數文章中被描述,作為全球最著名作家的身後富麗堂皇、異域風情的背景而受人敬仰”。
對於父母的早亡,毛姆從來沒有釋懷。終其壹生,他將母親的照片和壹縷長發擺在床邊。這兩樣東西和摩爾人護身符標誌壹樣,是毛姆最為珍視的東西。
毛姆後來寫道:“ 父親活著的時候,我與他形同路人。但不知怎的,他死了以後,邪眼護身符反而將我們永遠連在了壹起。 ”
如果友友手頭有毛姆的書籍,不妨拿出來看壹看,是不是也印有這個徽章呢?我的書架上大約有十本毛姆的書,幾乎每本都印有這個徽章,只是位置不同而已。