苦中尋樂；幾乎壹切，都是我們的好玩具，無論好不好玩
當年，油燈周圍，正是我們的生活、人生、社會、背景；
我們艱難困頓、苦不堪言的鄉村、鄉民、鄉情……
——題記
小油燈，即煤油燈，我們煙臺鄉下土話叫火油燈。
小時候，因為沒有好玩的，小油燈竟也很搞笑地成了我們的“兼職”玩具。
說到小油燈，在當時的鄉下再熟悉不過了。大約1970年以前，農村的照明幾乎全靠小油燈。完全可以說，小油燈是鄉間的光明之神；正是昏黃的小油燈，點燃了農家幾十年的漫漫長夜；給鄉村鄉民以無限光明。那時候，鄉下手電筒不多，有也用不起幹電池；嘎斯燈是後來才有；沒有電燈；沈沈黑夜還就指望小小的火油燈來點亮、看護。
小油燈多為圓柱形玻璃燈體，薄鐵皮蓋子，蓋子中間打個孔插上燈芯管。燈芯有棉線、有紙卷的。那些年，農家戶戶都有壹兩盞油燈；掛在墻上、門框上，或放在桌面、墻壁的燈窩裏(室內墻上的矩形通孔)，這樣，壹盞燈可以照亮兩間屋，也算是儉省節油措施。小油燈無論走到哪裏，都將壹片黑灰帶到哪裏，如影隨形、形影不離：燈火總把背景墻面或門框熏上壹攤黑灰。也許，這是她給人們照明後，故意收取的“電費”、利稅？她總是同時賜予人們光明與黑灰——是的'，黑灰；不是黑暗！由於農家臟亂的環境和油燈的特點，致燈體燈蓋老是布滿烏黑的油汙塵埃。其實，這些恰與低矮的茅草房、灰暗臟亂的屋墻、到處是灰塵、壹年只打掃壹次衛生和諧壹致。
農村每家都有壹兩個火油瓶，擱在屋墻角；不是專用油瓶，都是破舊玻璃酒瓶，壹般為壹斤裝的；蓋子也早丟了，就用廢紙、廢布條卷巴卷巴塞住瓶口，混充瓶蓋。油瓶總是烏黑油呱呱的，粘滿汙垢。與角落的塵汙、蜘蛛網比肩為伍混為壹談。有時候，蜘蛛幹脆把油瓶當成其自家天地的免費的擎天柱，大模大樣在上面顫顫悠悠拉絲結網。
小油燈不僅送來光明，還獎賞我們寂寞無聊的青少時代以諸多樂趣和歡悅。
以油燈作玩具和玩伴，生發出許多“微軼事”；關於節省火油等方面，也有不少“準奇聞”。
每天晚飯後，媽和姐織花邊，我們兄妹幾個伏在小飯桌上、圍繞小油燈坐壹圈看書寫作業。為省油，全家***用壹盞燈光昏黃的小油燈，燈頭火苗比黃豆粒大壹倍。我們邊寫作業，邊插空借口玩油燈；寫壹會玩壹次。
燈芯會不斷消耗，常需要用縫衣針或細鐵絲挑高燈芯，這事正適合年少貪玩的我們；於是，毫不猶豫地將其作為義不容辭的崗位職責與光榮使命。而光線太暗，常看不清書本。淘氣的我們趁母親不註意，偷偷把燈芯挑得高壹點。結果常招來母親壹頓斥責和怒目圓睜……隔著花邊板子，甚至用笤帚輕輕拍打我們頭部，並不多打、只打壹下，同時大聲哈呼壹聲，屬於人民內部性質的溫柔警告。就因為不舍得浪費那壹點廉價的火油。母親為儉省那壹滴油，真不知道費了多少心機來算計。
有時，我故意把燈芯挑很高，裝作無意失誤，燈火會砰砰砰上下跳蕩，像個小動物邊跳邊哼、很是有趣，不知什麽緣由，可能是氣流所致；我會興味盎然地嬉笑閑聊，觀賞燈頭兒的舞蹈。等到媽媽的厲聲呵斥傳來，我們早已盡享樂趣、凈賺到手，遭斥挨罵也劃算。紙燈芯不壯，有時挑碎了斷了，媽媽就批評。故需小心翼翼。
燈芯上，還會結壹層燈屎硬蓋，是燈芯燃燒後的氧化物碳化物，我們就時不時趁機用鐵絲、洋火棍去扒拉掉，這也是孩時我們的營生、甚至“生活”。我還喜歡用廢紙擦拭燈體清除油汙，亦算是玩耍的遊戲吧，把油呱呱臟兮兮的燈體從臟汙擦得鋥光瓦亮，猶如令壹個囚犯改過自新，心裏遂爾敞亮，有壹份小小的滿足，接近壹個“微型”成就感。
油燈瓶體細細的，放在桌臺面上，高度不理想；且很容易碰著，偶爾不慎壹碰就倒了。燈蓋又不密封，即會灑出火油。接著，在母親的責怪聲中，幾個人趕緊手忙腳亂用紙或布擦油。粘得手上也是熏人的火油味。
為此，我們搞了個小發明，從屋中間天棚上系壹根細繩垂下來，把油燈吊在半空。這樣光源位置合理、高度適中、且可隨時調節、方便大家***享光明。燈碰不倒了，壹般也不會灑火油。但有了新問題，偶爾意外磕碰壹下，煤油燈就在空中搖來擺去打秋千，像個調皮孩子，還邊擺邊轉來轉去搖頭晃腦。後來，便改用較硬的鐵絲或細木桿代替繩子掛燈。
用油瓶往燈裏倒火油，也是我的壹大樂事。且算是玩耍保留節目。我和哥經常暗裏爭搶著倒油。壹旦發現燈裏油不多了，就立即搶先去倒；有時燈裏還有點油，也趁早倒油、先下手為強，為了搶占先機、多玩幾次。有時倒急了，油就灑到外面。
什麽？妳竟然說——不好玩？這些有什麽意思？NO、NO、NO！請問，那個年齡段，哪裏有不好玩的東西？我們眼裏，這壹切都是最好玩的！那個貪玩調皮的歲數，遇上物質、文化壹窮二白、壹貧如洗的年月，我們是逢著什麽玩什麽，捉到什麽玩什麽，統統歸入我們的玩具兵現役軍團。沒有什麽是不能玩的。我們壹無書讀、二無報紙、三無玩具，不幸淪為“三無少年”！不玩這些玩什麽？貪玩的年齡、卻沒有玩具；自然會想方設法，把生活中的許多物什借來冒充玩具、哄騙自己：好好玩哈，乖！再無聊的事情，我們也會創造趣味、從中找樂、玩出花樣。對壹切都充滿好奇；成天絮叨得手癢癢！貪玩心理、好奇心早就餓得死去活來！壹句話，精力過剩、閑得慌。
我家的油燈，不僅有諸多故事，更有不少事故。
小時候，我和哥常玩轉燈，哥倆輪番，妳方玩罷我登場；壹個主演、壹個收視觀摩；觀眾席上，有時還有爸爸的身影！偶爾甚至也客串壹次半次男壹號！當時不到50歲的他，不僅沒有阻攔我們，尚且如此縱容我們，甚或與我們同流合汙。哈哈！多麽可愛年輕的父親。我們手持油燈站在地上，整個人勻速旋轉，開始先慢點，逐漸加速越轉越快，爾後保持較高的勻速度。燈火就圍著人轉圈，正宗的純天然原生態“人造個人衛星”！在相對流動的空氣中火苗朝後斜躺著。試驗多快的速度燈火不會滅掉？有時轉速不均勻，或者轉得過快，加速度過高，燈火就熄了，人便陷入壹片黑暗；有時轉圈過多，燈沒滅人卻暈乎摔倒，燈油灑了、甚至燈摔碎了。有時，不斷旋轉腳下遊移、偏離中心定位不準，手或燈即撞到屋墻或門框上！至此，挨母親的責罵受罰是免不了了。
那時候，我家***有兩盞小油燈，若放在墻上燈窩裏，可勉強為三間房照明。高考時，大概是為了我復習，爸專門從縣城買來鐵質的小油燈，由我專用；像個又矮又扁的圓形小茶壺，可以放在臺面或掛墻上，表面刷了天藍色油漆，很漂亮，顯得挺洋氣。這是當時農村最高級的油燈了。
油燈光線暗淡，看書寫字要盡量把書本、頭臉靠近燈火才能看清楚。因此，經常烤焦了頭發還渾然不覺，直至聞到嗆人的焦糊味才覺醒。夏天，在悶熱的蚊帳裏挑燈夜戰，有時累得不關燈就睡著了。有幾次險些點燃蚊帳。想想真是後怕。
記憶中，印象最深的是夜晚、小油燈下的母親。童年時代起，小油燈昏黃的燈光裏，壹直輝映著媽媽疲憊、病態的面容。有小油燈作證！母親長年累月帶燈拉夜，為全家縫縫補補、結毛衣、織花邊。總是午夜或下半夜才休息，忙亂壹天準備睡覺的母親，爬上土炕寬衣時常會說：唉，又熬到壹天的好時候！此時的母親，可能才是最幸福的，終於可以喘口氣了——帶著壹天的身心俱疲、小結壹天的勞動成果，真正是甘苦倍嘗、飲盡窮苦日子的酸甜苦辣鹹。
這壹切，小油燈看到了，也聽見了！只是，小油燈可能搞不明白、理解不透，母親那是悅嘆、還是哀嘆？
壹盞灰暗的小油燈，照亮了那整個大時代；映出當時的貧困、落後，物質文化生活的匱乏、寂寥。雖然，小油燈和那個“窮過度”昨天，已經走遠；卻像壹座黑夜的燈塔，依然執拗在那暗淡遙遠的昔日閃爍、眨眼；以這般特有方式，深切、默默地提示我——銘記過往，輝映今日，燭照未來。