世上有無數的音色吸引耳目，風聲雨聲樂曲聲，唯獨腳步聲不常引人註意。它因貼著地面而顯得低調沈穩，雖不張揚，卻別有壹番情深意長。父親的腳步聲就是如此，那樸實的布鞋踩在地上的聲音，踏實而安穩，是世上最美的搖籃曲，伴我壹個又壹個好夢。
我小時候，父親在鄉裏主管教育，那時候的鄉還叫公社。官雖小，可父親好像是天底下最忙的人。聽母親說，我出生那天，父親還在壹個偏遠的鄉村小學校檢查工作，是母親的同事用地排車拉著她趕到衛生所。地排車是當時北方農村壹種傳統的運輸工具，車體用木頭制作，兩個輪子由橡膠制成，樣子簡單樸素，但使用非常方便，拉起來就會吱扭吱扭地響。在壹路吱扭吱扭聲中，伴著冬天呼呼的寒風，母親被匆匆忙忙地送到醫院生下了我 。
記憶中父親經常早出晚歸，騎著那輛上海產的，黑色的永久牌自行車壹大早就出去，晚上總是很晚才回到家。因為晚，我經常已經睡著了。但在迷迷糊糊中，我總是能聽到父親回來的腳步聲，父親身體微胖，鞋底與地面摩擦的聲音有些沈重，或者稍微有些拖沓，悉悉簌簌的，但很有節奏感，間或父親壹兩聲輕輕的咳嗽， 腳步聲由遠及近，由輕漸重，伴著小院裏不知名的蟲兒唧唧的叫聲，在靜靜的夜晚中聽得十分清楚。聽到父親的腳步聲的我，也逐漸變得踏實平靜，有壹種說不出來的滿足感，終於也慢慢地進入了夢鄉。
這大概是父子間壹種特殊的心照不宣的鏈接吧，父親怕打擾孩子睡眠，走起路來格外的小心，而孩子也總是在聽到父親的腳步聲知曉父親已平安回家，才放心睡去。
記得五歲的時候我第壹次離開家，跟著表哥到六十裏外的舅舅家玩，晚上就住在舅舅家。因為想家，晚上怎麽也睡不著覺，哭著鬧著要回去；迷迷糊糊之中好像聽到了父親的腳步聲，熟悉的聲音，帶著幾分急促，仿佛是父親壹雙溫暖的大手在安撫我小小的胸膛，濃厚的夜色在熟悉的腳步聲中也壹下子化開。我猛地睜開眼睛從床上坐了起來，呀，真的是父親。父親正站在床邊，慈祥的望著我，眼含笑意，“走，回咱家去。”原來我走後，父親和母親壹合計，很擔心我會想家，父親就騎了自行車到舅舅家來接我。壹路上坑坑窪窪，又是夜晚，黑燈瞎火的，父親騎了兩個多小時，還摔了壹腳，累壞了。
我自幼體弱多病，聽母親說，可能是因為我生下來之後就放在了衛生所的壹個涼板凳上，只裹了個薄薄的被子，大冬天落下的病根。初二的時候我得了壹場大病，在市醫院住了壹個多月。病房在五樓，由於腿不能走路，父親每天背著我樓上樓下，到不同的地方去做那些名目繁多，永遠做不完的抽血、化驗和檢查。父親雙手托住我的屁股，身子微傾，抵著頭，看著腳下的樓梯，他的腳步沈穩，又小心翼翼。我趴在父親寬厚的背上，緊緊的摟著他的脖子，聽著腳步聲，每壹步都那麽有力，踏實；有時候我竟不由自主地打起了盹，進入了夢鄉，生病所帶來的疼痛在父親厚重的腳步聲中仿佛都不存在了。
我第壹次離家出遠門是十七歲的時候，去千裏之外的上海讀大學，父親送我到學校，我們坐了三十多個小時的綠皮火車。說是“坐”，其實大多時間是“站”，火車上人擠得都透不過氣來，連廁所裏都塞滿了人，座位底下也躺了人，哪有空間去“坐”呢。到了學校，父親幫我交了相關費用，買了必需品，把宿舍的床位安置收拾妥當之後，準備離開上海回山東老家。我的宿舍在四樓，由於害怕別離，我並沒有下樓送父親，只是壹直站在窗前往外看。我看見父親微胖的身子從樓洞裏走出來，壹邊回頭望向我宿舍的方向， 壹邊有些笨拙的撩了衣服的壹角，費力的擦拭著額頭；大概這兩天勞累的原因，他的步子有些慢吞吞的，甚至踉蹌了壹下。我壹直望著父親的背影，那熟悉的腳步聲又在我耳邊響起，悉悉簌簌的，有些拖沓，偶爾間或壹兩聲輕輕的咳嗽。我看著父親的身影慢慢的消失在來來往往的人群裏，眼淚不知不覺地流了下來。
大概二十年前我來到美國讀書，從東到西，從南到北，在好幾個州飄蕩；後來終於安頓下來，在壹所大學裏當老師。其實父親的第壹份工作是小學老師，教語文，後來才到公社裏主管教育，我的母親也是老師，這壹切大概都是冥冥之中註定的吧。後來父親和母親到美國探親，我才忽然發現父親壹下子變老了，他腳步踉蹌，行動遲緩，而且經常咳嗽。有時候他半夜裏起床，我聽到他哆哆嗦嗦的腳步聲，壹步壹步費力地挪著，每壹步都重重地摩擦著地面，我的心和父親的腳步聲壹樣變得愈發沈重和無力。我知道，時光荏苒，歲月無情，父親的腳步聲終有壹天會離我遠去。
父親去世那年的夏天曾經陪我在蘇州教課壹月有余。後來我每次寓居蘇州總會情不自禁想起父親，在靜靜的夜晚，窗外萬籟俱寂，我卻難以入睡，輾轉反側。在朦朦朧朧之中，我聽到熟悉的腳步聲由遠及近，由輕漸重，悉悉簌簌，伴著間或壹兩聲輕輕的咳嗽。那正是父親的腳步聲啊，我這樣聽著聽著，心情逐漸變得平靜安穩，慢慢地進入了夢鄉。
父親常教導我說，不積跬步，無以行千裏。他把壹生都奉獻給了教育事業，大半輩子行走不過家和學校的方寸之間，他生養的兒女和教導的學生真的行千裏了，見到了比他更大更精彩的世界，父親應該很欣慰吧！
人生而有腳，腳生而行走，所以世上所有的別離都是在情理之中。如今父親終於可以放心地越走越遠，和母親壹起，向著那廣闊的自由之地行去，再也沒有俗事纏身，再也沒有疾病痛苦，我應當為他們祝福，他們的腳步聲也將永遠回蕩在我夢中。