按官方的說法，祝家樓村“滄桑寫就雋永之美”，“它以厚重的歷史、古典的明清建築群、璀璨的明清雕刻藝術,受到世人的矚目。”《祝氏宗譜》略考，始祖延齡公，江西南昌奉新人，明洪武年（公元1369年）遷居呂王城下祝家河，第三世言公遷居祝家樓，繁衍至今。古民居核心區域為門前水塘及池塘北岸的民居。散落在村裏的大小院落***有30多座，房屋300多間，民居縱橫交織，以4條東西縱深的平行巷道連通。
壹
時值隆冬，雪後初晴。村落在寒風中，氣溫比預報的更低，景色比想象中的更蕭條。村西池塘，明顯有改造過的痕跡，鵝卵石鋪就的入塘溝渠，當是“保護發展”的見證。塘埂依舊是土路，長約三十米。兩棵高大的落葉樹，壹棵是洋辣子（學名烏桕），壹棵是楓桕樹。洋辣子有二人合抱粗，油籽早已收獲，只剩樹杪細枝在空中散亂；楓桕樹身形挺拔，樹枝緊湊，樹杪處的鴉雀窠尤為醒目。二樹的蒼老勁跟池塘的瘦小相應，倒也不覺得違和，只是駁岸的各色花樹，或蒼翠，或蠟黃，總覺得與未消的冰雪不搭。
進入村子，古樸與破敗盡收眼底。高大的門樓，巨大的條石基礎和磚墻，精美的石刻和彩繪，屋面小青瓦，屋頂封火墻，高高的屋脊飛檐、獸頭，無壹不昭示著歲月的久遠，審視著歲月的蒼桑。
與明末清初古建築相伴的，則是相當長壹段時間農村常見的土坯房，坍塌傾圮，早已失去了居住功能，更顯時代巨輪碾壓的無奈與絕望。保護古建築群時，這些特定時代的居屋該如何處理？推倒吧，有些古建築會失去依倚；復建吧，土磚房實在不適合居住，且保養、維護費從何而來？改建為青磚青石黑瓦重檐吧，歷史文化價值何在？難哪！
二
村南有紅安極少見的宗族祠堂（八裏陡山吳氏祠堂保存相對完好），祝氏宗祠——“太原家廟”，高大壯觀，據稱始建於清乾隆年間，多年破敗不堪，經2011年維修，得以恢復原貌。
明明是從江西南昌移民過來的，為何祠堂題額是“太原家廟”？
走過祠堂，陣陣鐵鍁鏟地的尖銳聲從深巷中傳出。巡聲過去，祝大哥正奮力鏟雪。簡單招呼後，問及“太原家廟”原委，祝大哥壹副百事通的模樣，給我娓娓道來。
祝氏先祖於明初洪武二十壹（1388年）自江西遷出，同出者為三兄弟，祝元壹、祝元二和祝元三。始出湖北黃陂定居，十四世時祝載九攜三子逆灄水而上，遷至黃安縣小程山腳下祝家安居落業，進而分支華河鎮北四裏許的祝家樓。（此說與《祝氏宗譜》有出入。）
祝姓在古代以居住山西太原、河南洛陽的兩支最為著名，這兩支在相當長的歷史年代裏為祝姓的象征，被祝姓稱作太原郡望、洛陽郡望。故祝家樓祝氏祠堂門楣題“太原家廟”。
黃安祝姓後裔在明清時期陸續遷湖北孝感、麻城、新洲等地，壹支遷往河南信陽。黃安祝姓現已枝繁葉茂矣。
祝大哥今年五十有三，非常健談。自言三十年便行走江湖，以買賣古董為業，後返鄉務農，農閑就在周邊打工。他熱情邀我進屋。入室為天井，步入正廳，地面用水泥鋪就；中堂掛玻璃嵌毛澤東像，兩側家用對聯；中堂邊掛鄭板橋竹畫；春枱烏漆，上面散亂放著瓶瓶罐罐；正前居中，擺壹八仙桌，兩旁列四椅。桌椅春枱均顯古舊，看不出質地，但做工精細，雕刻的花鳥魚蟲清晰可辨，栩栩如生。堂屋裏擺上的舊木家具，浸透著些古色古香。我冒昧地問及另四張太師椅的下落，祝大哥有點尷尬，支支吾吾的，我也沒再追問。
祝大哥非常自豪地說道:“整個祝家樓只有我家堂屋才有文化氣息。”我擡頭瞟了壹眼閣樓板，連連說“那是那是”。
祝大哥看我貌似壹個文化人，便壹壹給我介紹張掛在墻的名家字畫:板橋居士的竹畫“高風亮節”，唐伯虎的“百子圖”，安然（何許人也？）的“威震山林”。
和他壹起贊過“名家”字畫後，我被旁邊隨意擺放在小桌上的《推背圖》吸引了。小時候曾見過壹些線裝本的書，如《本草綱目》《增廣賢文》等，都是先父生前日常所看。此類《推背圖》也恍惚記得見過。
“封面的“祝”字是妳寫的？”
“是啊！”祝大哥自豪地說。
“卷壹呢？”
“不知落哪裏去了。”祝大哥又尷尬了壹下。
三
高中同學群裏曾發起壹個問題討論:祝家樓壹古屋門楣上三個字到底是什麽字？當時討論時的情形記憶猶新。現在親臨祝家樓，拍下此三字，同學考證的盛況猶在眼前。“愛吾廊”，“愛吾廬”，“愛吾孔序”三種說法，各有其理，諸君可自行腦補。
四
順巷而上，可至後山。石板路積雪未消，在冬日陽光照射下，潔白晶瑩，閃閃發亮。腳踩雪上，哢哢作響，那是零下五度的氣溫與冬雪的痛苦分離。斷墻隨處可見，墻頭的枯草與遠樹壹樣，在寒風中簌簌發抖。
轉至村南門塘前，塘埂柳樹尚小，紅梅已發。壹老者手握暖爐，瞇著眼睛，在屋側曬著太陽；壹中年男子從遠處田埂走了過來，肩上扛著耙鋤。
整個村子闃寂無聲。